 |
| 04.02 16:29 |
|
●《纪事》李晓明
患脑瘫的冯聪上大学了。
没那么神话，冯聪读的是成人自学考试的课程，他参加应届高考只考了大概不到300分，所以这大学不是考进去的。那个要求不要出名称的学校说，“你一定要强调这是自学考试制度给他的机会”。差不多也算有道理，基本属于听着不大舒服。至于冯聪，只要不被命令退学就不会放弃走进那个教室的权利。他妈妈卢尔惠说：“我们得让冯聪有朝一日能自己养活自己”。
脑瘫，叫“脑性瘫痪综合症”，要害是中枢神经系统有不可逆的病变，肢体活动异常，常伴有智能障碍，只能做康复治疗而不能痊愈。冯聪读书，不会不吃力。
三岁进幼儿音乐班，后来进小学，进初中进高中，每一次冯聪的父母都不敢指望这孩子能学出来，每一次全家也都是不遗余力地把读书进行到底。卢尔惠说这叫“够着学”。“万一对我孩子有好处呢？”如果当年抱着冯聪去学音乐是凭一点侥幸，后来让冯聪和正常健康的同龄孩子一起读书则是卢尔惠坚信：那种一般的康复训练不能有效地发展儿子的智力，“不能就合着”。不过这难，够不着边的难。
如果你现在跟二十岁的冯聪聊天，会发现他有时思路不是很连贯，想得也比较单一、偏激，但是他喜欢欧洲古典音乐，爱跟着CD拉小提琴，喜欢英语，数学方面心算不错。问卢尔惠，高兴吗？她说：“也没什么高兴不高兴的”。
冯聪特别怕狗，大的小的都怕。卢尔惠说小时候被人放狗追的。冯聪也没朋友。在学校，他只有跟女生说得上话，因为男同学嘲笑他傻，不跟他玩。父亲冯英杰都说，现在这孩子言行举止还是女生味儿重。对这种处境冯聪不忿。中学课堂有同学唧唧喳喳，冯聪站起来指着全班斥责：
“像什么话！大人辛辛苦苦挣钱供你们来读书，这样不好好学，对得起自己的爸爸妈妈吗？”
他用他想得到的方式找补自己的尊严，结果一片哄笑，课堂纪律更加不可收拾。老师只好说，以后这种事你别管了，让老师来管吧。其实也管不了所有，都还是不懂事的孩子。老师写黑板一转身，常有粉笔头啥的飞向前排冯聪的后脑勺，以至后来课间休息冯聪要连人带书包躲进老师的办公室。一年冬天，几个孩子恶作剧往冯聪裤子里灌凉水，回到家都结了冰。
卢尔惠生下冯聪就病休在家，以后又辞了工作，她决心要好好把这个脑瘫儿子养大的。冯聪四岁癫痫再次发作的时候卢尔惠崩溃了。她承受不了儿子医治无望的打击，承受不了生活中感受到的委屈。求医问药卢尔惠四下里跑，她的描述是，在那些求人的地方，“我们就像案板上的一块肉，人家想怎么割就怎么割”，有的人还经常使唤：“冯聪他妈，那什么挺好的，明儿给带点儿啊”，东西捎来了，钱也就花出去了。于是卢尔惠开始觉着根本没人关心孩子的病。冯聪发病那天她打电话到单位找冯英杰，那边不知怎么给耽搁着，也不着急。等晚上把孩子送进医院后卢尔惠随即就离开了急诊室，满怀怨恨，昏昏沉沉独自走到天亮，直到老同事们一阵惊呼她才醒过神：眼前是离开了几年的工厂。她这一路，穿过了大半个北京城，鞋走没了，因为一夜紧咬嘴唇还弄得胸前一片血迹。
那种情况下，母子俩都需要一个能够静养的地方。
同事里边有爱到处溜达的主，找到位于昌平虎峪村的那个农家小院，接近废弃，但是僻静。老厂长当时还特意到寺院烧了香。不知道巧合还是灵验，住那儿以后冯聪恢复得比较快，从此卢尔惠把小院认做儿子的风水宝地，以后不住的时候也常去。
卢尔惠的丈夫冯英杰说话不紧不慢字正腔圆。一聊才知道是中央人民广播电台的老播音员，当年播长篇小说《欧阳海之歌》，我很崇拜的。后来冯老师在中央电视台带队拍片子，是咱们的老前辈。自从儿子出生，老前辈一个人的工资养活全家，早就入不敷出。儿子八岁那年，两口子想买个录音机让他跟着磁带学点什么，没钱，老前辈当月第四次去卖的血。“饭盒式”录音机拿回家，人也晕倒在家。今天，退休的冯老师在田华艺术学校当教务主任，继续挣钱养家。他曾对儿子说，“只要你想读书，就是搭上我这条老命也得把你供下去”。
有时候，事情不是搭条老命就摆得平，还得搭上老脸。冯聪读书比较吃力，当年学校不止一次找家长委婉相劝，让给冯聪另寻个去处，冯老师硬撑着，就是不顺这话茬走。与其说那是怀着对儿子成长的期待，不如说是争取一种平等。
冯聪高中毕业证书拿回家的那一天，卢尔惠说他们全家三口哭在一团。儿子想起在学校受的委屈，卢尔惠想她一生的命运，冯老师想什么？我没问。
我猜想，在他们的生活中要重拾信心，差不多要靠一些偏执的心态。看卢尔惠说话做事儿，感觉得到这种偏执。我的理解是，这一家人真正的终极目标是社会的尊重，人的尊严，不多，是起码的。卢尔惠努力想维持那块风水宝地，老槐树小院，为的恐怕也是这。一个连租金都快付不起的地方，靠义务办个业余活动班保得住吗？别说还想发展成脑瘫儿童的疗养基地。但卢尔惠就是往那上面拴住了满心的期望，呼悠全家上了阵：父亲教表演，母亲带孩子们唱歌跳舞，儿子冯聪专门开课辅导小学生们的英语课复习。尽管冯聪的授课效果不便恭维，在卢尔惠注视着儿子的眼神里却呈现出了充实：儿子正得到别人的尊重。
《孩子，站起来》播出以后打进来的电话挺多。对那些求医的，开头只转给了卢尔惠，以为她能给人多点咨询。可是后来有人再次打进电话抱怨说，她不愿意多说情况，要人家在她那儿统一登记，好集中去她介绍的医院做辅助外科手术。我打电话给卢尔惠，劝她不要独揽这种事，可她说：“没事儿，我不怕麻烦，我特愿意做这个事呢。”我只好把仅知的退休的王大夫的“宅电”留给了忙着接电话的林伟老师。
我觉着不好再对冯聪的母亲多说什么。
受生活境遇和母亲下意识心态的影响，今年二十岁的冯聪总爱说“献爱心献爱心，这时代哪儿还有什么大公无私？”去年，北京门头沟一位母亲给八岁患脑瘫的女儿喂了敌敌畏然后去自首，孩子给人救活了，母亲被判刑三年缓刑三年。谁会不理解她？
他们处于弱势，在默默的困境当中倍感孤独和渺小，只能用一切想得到的方式求得解脱，求得心理平衡，求得尊严。
对他们我没有同情，只能借一个片子的机会表达一点点敬意，然后默默地注视着这些努力往起站的人。
|
|
责编:李颖 来源:央视国际网络
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
