 |
| 10.25 17:13 |
|
10月1日西贡
“你，站到一边去。”带着红色肩章绿色警服的边检人员把护照甩到柜台上。
我茫然地站开，人群从我面前经过。
空无一人的大厅里，他才瞥我一眼，接过我的护照。
“女孩子，不要”他叭咂嘴，意思是“那么多话”。
我愣了一下，他指的是在排队时站在我后面的日本男孩子跟我说笑话时，我开怀大笑。
越南－－－－－那些美国片子，陈英雄的电影，还有法国小说……没有人告诉我，这是一个女人不能放声大笑的国家。
在没有服务人员也没有警察的出口，我跟一些男人在雨中拼抢了一会儿，在全身湿透之前钻进了一辆出租车。
西贡两侧的街道，都是高大的茴香树，罗望子树。也有法国人留下的梧桐。但看不到亲吻的情侣。沿河散步的男女一前一后地走。
摩托车像河一样，普通人骑力帆，有钱人骑本田。有一辆刮着车门过去了，是苏联的老GASS，没有减震系统，走到马路上像打桩机一样。穿黄绿旧军装的司机连脖子也没有歪一下。
到十字路口的时候，出租司机探出头看后面的车，我才发现这辆车和马路上所有的车一样没有反光镜。
“反正装了也会碰坏”他说。
10月2日湄公河
还是碰上了热带的雷雨。
渡船在混浊的湄公河上时，漂满树枝枯叶的浓稠的河流被暴雨抽打。
这是印度支那半岛上最长最大的河流。两岸是番木瓜树，印度榕树长在铁质红壤里，到处是亮绿的稻田。
渔村小巷里，养蜂的妇人赤脚蹲在污泥里卖法式长面包。蹲在竹床上的做木雕的老人邀请我们喝他玻璃杯里加冰块的咖啡。
处处是鱼虾让人窒息的腐臭，但是岛上产肉桂，丁子香，豆蔻，做成香料后钉在皮肤上，一两天也不散的。
撑船的越南女子带蒲葵编的斗笠。穿袄代，白色紧身长裙，有风时翻起里面丝绸的长裤。
1954年以前，她们都穿这样的衣服。
后来战乱频仍，连女子也惯于穿黄绿军装了。
共产党执政后，要求让男人穿黄色外衣，女人穿黑色长裤，配正规衬衫。现在都已无踪影。
只有小学生还是白衣蓝裤红领巾，大书包在屁股上一甩一甩。
不知道为什么，在湄公河上，会想起十三世纪的越南诗人阮斋说，“水会流动，山会倒塌，但人民和国家却永恒不朽”。
统一会堂里，这句话用金字刻在红天鹅绒上。
10月3日西贡
找到一家在LP上有名的租书的小店子，1个美金可以买到最新的斯蒂芬·金的小说。两位小姐还从阁楼上给我找到中文育婴指南和龙应台1987年版的《野火集》。
在范五老随便找个地方看书。
－－到处都有安南山脉的火山灰土上种植的咖啡，最好的摩卡，一公斤才十美金。小的银质蒸馏器皿过滤，一滴一滴，夜都消尽－－
嗯，美国人把1975年撤出越南叫“西贡沦陷”。
统一后的河内政权对自由知识分子的压制，让很多中产阶级的越南人，包括作家和艺术家先后离开，成为美国政府办公室里的小职员和新闻记者。巴黎街头的流浪艺术家，或是成了加拿大城镇上越南餐馆的主人。
《恋恋三季》的导演包东尼已入美国籍，陈英雄是居住在巴黎。
隔开了战火和离散，只有流散在外的人才有那种诗意的文化想象－－万籁俱寂时的雨滴和木屣声，刚剖开的青木瓜香，红木棉像发怒一样开放着的街道……
他们的所有幻想，像电影里那个麻风病人留下的诗句“在漂满白荷花的河流上，年青的我曾经多么纯洁和完整”。
飞机的杂志上有篇访问采访越南的艺术家EASOLA，也是成年后“为了寻找越南的灵魂”离开法国和爱人，找那和她一样“蕴枳了层层亚热带阳光的棕色皮肤”的，一辈子没有离开乡村的妇人来表演她的舞蹈。她要表现“受到战争创伤的人民”。
“谁是EASOLA？陈英雄？我不知道”刚认识的阮得福说。“你说的战争我也不感兴趣”他的父亲和哥哥都曾在美军服役。他在一家中国瓷器店做生意。最大的梦想是到美国留学。
在越南革命博物馆，重型坦克，歼击机，都露天随便放着，我在上面爬来爬去，还在速射炮里面摸出了一颗小石子（现在归任涛收藏）。
在那里呆了一下午，也没有一个越南人来。我跟旁边香港人说“你看他们对战争的历史不感兴趣”
她瞪我一眼“你们北京人就对自己的历史感兴趣吗？”
10月4日西贡
破旅馆，烂城市，想回家。
10月5日芽庄
芽庄有我所见最美的海，不是明信片上浓得化不开的蓝，而是深蓝黛绿，有微妙的层次。
海滩虽然粗砾，但是躺在棷子凉棚下，吃一粒粒微酸的火果，等着两只大虾在炭火上烤熟，云就要垂到脚底下了。
刚从他们仅存的印度教寺庙回来。可是供的香火是中国皇帝的衣冠。
越南人的信仰很多，太阳月亮，菩萨耶酥，还有维克多雨果或是胡志明。
他们对宗教是很实用主义的态度。大都不求甚解，凡是有用的，都多多少少留在自己的生活里。
难听极了的垃圾车刚过去，音乐是《血染的风采》――对越自卫反击战的标志歌曲。
呵呵。
10月6日会安
坐在开满浅紫色花朵的绿藤底下，喝刚剖开的新鲜椰子汁。雨后发热的土地散发出的气味。
像弹簧刀一样折在椅子上，坐了十四个小时的巴士之后，骨头咔啦啦响。
店子里正缝袄代的越南女孩子，嘴里哼的是罗大佑《你的样子》的调子，我跟她的调子哼了一句，大家都惊喜。
里屋是一个小男孩和一只黄狗还有一个梳只髻的老婆婆。坐在古老的清代雕花的大床上看《还珠格格》，所有人物都由同一个女人配音。
这是二战前华人超过20万的城市。什么都在，祠堂，寺庙，会所……夜里都是红灯笼。到处是中国字和唐装，但来来去去的人，恐怕只有我们认得对联上“明镜非台……”并明白它的意味吧。
比起自己破坏殆尽的故乡，幸与不幸，难说得很。
|
|
责编:薛 蓝 来源:央视国际网络
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
