随着青春校园剧《炫年华》登陆央视电视剧频道（CCTV-8）“黄金强档”，教育话题又在街头巷尾热烈起来，人们谈论着剧中那群可爱的孩子，谈论着学校老师，谈论着自己作为家长对孩子的影响……同时，新闻记者对该剧幕后的大孩子——兼编剧、制片人等多重身份于一身的彭清雯，更产生浓烈兴趣。日前，我们采访了这位来势凶猛的“80代”年轻人。也许是出于她独特的专业背景，谈话的严肃性远远超出我们的想象，以下是记者的采访实录——

　　一、问：你在读高二时创作的第一部长篇小说《我们真累》，曾得到了共青团中央常务书记赵勇、著名作家高洪波、教育家孙云晓等多名专家学者的较高评价。评论家们认为：作品语言轻松、幽默、机智，透露着作者对人生与社会的独特思考，读来在让人轻松一笑的同时，也会带来对我国教育体制的思考。能得到这么高的评价，你认为这部小说的成功之处在哪里？对你本人来说，你写这本书的动机是什么？

　　答：首先必须实事求是地声明，《我们真累》这个书名是当时责任编辑分析市场需求后选定的，并不是我的本意。我对“累”是一种不认可的态度。学生的学习生活未必不累，但同时，“累”似乎不该是孩子们的心态。我觉得会给自己找乐、乐观才更像是孩子的心理特点（就像剧中的马如飞那样），何况，这本书描写的是初中学生，“累”是不是有点“为赋新词强说愁”的嫌疑呢？还是吸引眼球就需要“反其道而行之”？更牵强的是，这个题目和书中现有内容“牛头不对马嘴”，因此我个人是很反感此书名的——这在（该书）前言《你让我是谁》里也专门做了说明。想来真挺无奈的，连个自己作品的题目都决定不了，还能指望让我成为自己吗？

　　虽然“我们真累”作为书名不能被我认可，但它作为一种观点、一种声音来概括总结当下学生们的沉重压力，却绝对是不乏其存在的合理性的。这四个字之所以能被责编采纳、书商认可，证明“我们真累”针砭了一种社会现象。后来此书又引起了一些关注，进而召开研讨会，其实这都反映了我们的教育制度有不合理之处。大概（出版）半年后，中央领导提出了为中小学生减负的号召，看来“我们真累”喊得是恰逢其时。（《我们真累》1999年5月出版——编者注）

　　从这个角度讲，我个人不能贪天之功，该书能被团中央肯定，更多的是说明作品反映的现象得到了共同关注，并不是因为我个人多么有水平、有高度。或许我讨厌的“控诉式”书名，也带来了一定优势。

　　当然一本书总要依托其自身的内容，不可能只是卖书名。有些作家写作比较私我，推崇个人化的东西。我更希望作品有代表性，不要局限在小圈子，尤其不要在几角恋爱关系中转来转去还自得其乐。我想描摹社会风情、捕捉普遍状态、记录群体声音，希望作品能打上时代的烙印——这能称得上是“野心”了吧？这是我努力的方向、追求的目标。在17岁的时候我可能没有这么明确的指导思想，但模模糊糊有自发的愿望。该书出版后，第一位主动登门、数次邀请我（将原书）改编剧本的导演说过一句话非常打动我：我翻了很多“少年作家”的书，他们大多是从上往下看世界，只有你是从下往上看世界的，你把自己的姿态摆得很低……我觉得这位导演读懂了书里的我。我认为自己是这个世界中非常渺小的一分子，我想通过种种遭遇记录我对这个世界所能触及的那部分。我对自己没有太多兴趣，我不习惯把自我空间看成整个天与地，我不喜欢什么——我吃饭了、我睡觉了、我恋爱了、我痛苦了、我开心了、我无聊了——都似乎作为重要事件向世人宣布。我对这个世界有兴趣，我想做一个观察者，希望自己能成为一个优秀的记录者。当然啦，能成为改变者更幸福，不过不敢轻易奢望。

　　我不喜欢当“上帝”，弄一个瑰丽华美只存在于自己头脑中的世界。这不是说我反对幻想作品，恰恰相反，我非常热爱“科幻”以及“架空历史小说”等文学种类，我只是不赞同不着边际、不负责任地胡说八道。我不热衷折磨笔下人物，我愿意琢磨真实人物。这些想法，影响了我作品的主题，虽然肯定不是“我们真累”那样直白的声讨，但确实多少会掺入对自己所受教育的思考。出于“观察者”心态，结构布局、设计情节也不是我的长项，我觉得刻意把情节编造得跌宕起伏、惨烈离奇挺没意思的。从价值观、人生观来看，我把人生当作是一场体验，我喜欢“原生态”的东西，我相信真实比戏剧更精彩，因而我倾向于贴近生活。此外，大部分时候，我是个懒惰的人，不愿意刻意研习“技巧”，《我们真累》就未必符合“小说”的标准。若非有硬性要求，我也不爱好追求标准，懒得把自己的散漫收拾好、放进条条框框之中。如果“原型写作”是我有意为之的个人风格，那么笔法上崇尚“自然主义”更像是我偷懒的借口。不过据说偷懒不见得一律是坏事，但愿我也能偷出个“原创体”什么的。

　　具体处理文字的色调上，我不喜欢灰色。因为我自己脆弱又敏感，根本不敢看、不想承受这样的感染。上天已经公平地让每个人都有烦恼和悲伤，我们为什么还要字字见血，人为地扩大这种痛楚呢？当然，口味是不一样的，对痛楚的反应也是不一样的。至于我个人，则偏好某种暖暖的幽默。高中有一篇课文，是于是之先生的回忆——讲他少时家贫，求学，课间在厕所依偎着暖气，幸福洋溢地吃着因暖气而保持温热的窝窝头……课文注解还有一位法国作家的话：穷人在想哭的时候，也是笑着的。我很喜欢那种文字，让你情不自禁的跟着傻乐了半天，一琢磨，才想起来，他分明说的是一件心酸的事情，但即使你眼圈红了，嘴角上翘的趋势还是收不住……把酸楚的事，讲得快乐，是我所崇尚的、愿拜在门下的功夫。

　　以上大概讲了讲这本书和我的一些想法，硬要总结“这部小说的成功之处”的话，还得读者自己判断。而且我是一个有负面心理暗示的作者，总是觉得自己过去的作品悴不忍读、羞于示人。觉得自己写得不好、或者写得不够好，也是我很少动笔的原因之一，希望这种心理能够帮助我进步，能够带来稍微好一些的“下一部”吧。

　　写这本书的动机倒是很单纯，就是记录生活、表达自我。这个自我也不是指我彭清雯，而是指我们学生。在我上中学的时候，图书市场还未发达泛滥，找不到太多适龄读物（其实现在也不见得挑得出来），初中的时候我就想，大人写得不像（我们孩子自己的生活），我自己能写写就好了。我高中时，郁秀的《花季雨季》打响了所谓“少年作家”、“学生作家”的第一炮，其实也是深圳海天出版社领衔开拓少年读者市场的第一炮。我看了书就想“没什么了不起的，我也能写”。相比较来说，我更喜欢之前没什么名气、同学间偶然传看的《十七岁不哭》，我觉得作者李芳芳更真实，出版社做得也很简单，没有市场的味道。这两本书，在我当时看来有一个共同特点——她们都是优等生。而我初中所上的却是毫无疑义的教学后进校（注意我说的是教学，不是教育），那些经历和生活给我一种动力——我们“差生”不比他们差，我也要写！

　　就是这样，没什么特别之处。

　　二、问：“祖国需要我无私奉献，社会告诉我择优而行，父母希望我出类拔萃……我应该走什么样的路？”是你在小说《我们真累》中的呐喊，作为你自己你认为青春应该怎样度过才算无“悔”？

　　答：我自己是1980年出生，我想应该算是比较具有“80代”特点的吧。我们的幼年时代并不富裕，甚至依旧物质匮乏，根本不像通常所说“蜜罐里长大”（可能“90代”能算是了吧？）我想，因为在我们长大成人的这近二十年里，恰好是中国社会变革之后高速发展的时期，人们是把对种种变化的感慨，投射到对子女的说教中去了——看你们现在怎么样，我们那时候怎么样……这是“失落一代”的不平衡，甚至夸张一点说是一种“嫉妒”。而中国有向来有——子女是家长的“私有财产”的传统，在这种观念下，“80代”的父母特别渴望能在孩子身上补回自己失去的东西，于是他们自然而然地给孩子加压。从客观上说，引入“市场经济”就必然激发竞争，远离“大锅饭”的“80代”也应该更有现实危机。

　　据我观察，“80代”对新中国伤痛史知之甚少、也兴趣索然——包括我在内。一方面，这是社会的隐晦，没有渠道认真郑重地告诉我们到底发生了什么；另一方面，这种伤疤也不愿意多提，大家都急急赶赶要奔向明天。但实际上，“80代”自己也在承受着这种伤痛，或者说，是间接承载着他们父辈祖辈的伤痛，他们仿佛被驱使着要去弥补什么。

　　尽管“80代”成长中受到港台、日美等潮流文化冲击，但“成龙成凤”已经灌输到他们意识里了，他们似乎多少会接受——继承上一辈希望的“宿命”，并且把接受视为理所应当、甚至自觉自愿的，西方式的“独立自我”仍是底气不足的。所以才会有“你让我是谁”的矛盾、摇摆和迷茫吧。

　　人们说现在的孩子读书累，我觉得不尽然，在中国，学习、读书从来是艰苦的——看看过去，十年寒窗苦不苦？头悬梁、锥刺骨苦不苦？不是说我们的传统是怎样，我们就要继续这样下去。而是说在表象之下还要进一步分析原因是什么、背景是什么，否则，即使学校实行“快乐教育”，回到家里爹妈一样给孩子加秤砣，一样得让孩子“累”。也不是爹妈心狠手辣，而是形势所迫——总之，我们不能孤立地看教育问题（希望有机会可以专题探讨）。

　　我以上观点也是即兴所说，不成熟，还需要论证。

　　在我问“你让我是谁”的时候，除了有那些社会背景的因素，更多的也是作为一个未成年人，出于没有“行为能力”的惊恐，一种弱小对于未知的惊恐，一种各个时代、各个国度都会存在的、天然的、孩子式的无助，如同婴儿必须受摆布。

　　而大学毕业，被称为走上社会的“断乳期”。我在毕业后这几年尽量给自己一种心理暗示：“你能成为什么样的人，在于你想成为什么样的人。”这是我对自己的愿望，也是对年轻人的思考。由此又要说到“80代”的一个重要显著特征——独生子女。尽管如前所说，“80代”也许承载着他们不该承载的重负，但他们被娇惯宠爱却是毋庸置疑的，或许，这两者也是互为代价条件的？

　　由于父母的娇纵溺爱过多，子女必然会产生依赖思想，如同继承意志是理所应当的，那么寻求庇护也没什么心虚气短的。因此，当他们发现自己非龙非凤时就会难以接受，变得害怕做自己，“爱谁谁”地晃荡着，看似洒脱，其实也许是胆怯。一时的飞不起来也难以承受，龟缩到父母的翅膀底下，或者做出嫉世愤俗的样子，这都是害怕失败的表现。坦率说，我也经历过这种种心理状态。

　　我想，要“青春无悔”，就要做自己，而成为我想成为的人，就不能害怕失败而不为之。

　　三、问：即将在央视播出的《炫年华》是部什么样的电视剧？同你的第一部长篇小说《我们真累》相比有什么异同？

　　答：先把电视剧和小说进行比较，前者明显具有商品性特点，我写小说可以不卖钱拉倒，拍电视剧不考虑出售是绝对不行的。何况现在媒体传播越来越发达，形式多种多样，想寻求立锥之地必须花力气。以前大家都是“读者”，后来人们成了“观众”，时下更流行的身份是“网友”……这说明市场丰富了，而丰富的同时，意味着竞争激烈了。竞争不是坏事情，可怕的是在竞争中被淘汰。《炫年华》虽称由《我们真累》改编，但逐渐几乎全部更新了故事内容，用连贯起伏的情节去吸引观众。不过主题上是一脉相承的，我把原书研讨会给我的启发，应用在了电视剧中。相比较中学时代的自发思考，出书后我也更自觉地思索教育问题。新的故事背景设定在高中，如果把作品比喻成自己的孩子，我甚至会觉得《炫年华》是长大了的《我们真累》。

　　我们把《炫年华》称为“青春校园剧”，在我眼里这是和“青春偶像剧”有严格区别的，我希望该剧让观众感到校园的亲切，感到学校教育的“正统性”存在，我不希望观众把注意力集中在偶像的脸上、身材上，而根本记不住角色说了什么、做了什么。前面已经说过我一贯奉行的创作态度，另外，我本科是学习法律的，也许是因为专业特质的延伸，让我在创作上保持了严肃性。我们追求青春亮丽的气息，但反对用华丽外衣掩盖空洞的“青春剧”。

　　还有一点我想强调，我认为所谓“青少戏”应该区别于普通电视剧，我对后者无意苛求，赞同在其商品性之后谈艺术性、甚至可以不谈艺术性——老百姓累了一天看看电视，不就是想娱乐放松一下吗？你不能要求人家一定要思考学习。而孩子们不同，他们的接受力、求知欲正旺盛，他们容易受影响、他们喜欢模仿，所以我们有责任认真检查自己给孩子们传递了什么。

　　你知道整部《炫年华》，最让我不满意的镜头是什么吗？第一次看18集样片的时候，我的心情可以用惊喜来概括——毕竟是首次见到自己笔下的人物真的“活”了起来，拍摄是打乱情节的，感觉不到连贯性、也就感觉不到人物的生命。总体的喜悦之余，却有一个按说是无关紧要的镜头让我懊丧不已，心头难安。在崔晓强拿MP3情节里，有一个细节要表现出，崔晓强并非有意偷，但他实施了“藏”的行为，进而造成了误会。演员在注重表演——发现洗脸可能会弄湿耳机、在自己衣服上擦干手再小心地摘耳机、把耳机在口袋里放好——这一过程中，却遗漏了一点——他忘了关水龙头！（这种随手的小习惯动作，若非有关其他情节，剧本上是不会细致注明的。）近十秒钟的时间，水龙头开到最大位置，水哗哗地流着！我看了是坐立不安，那水声实在让我揪心。崔晓强应该是一个善良懂事、勤俭节约的孩子，他之所以摘耳机就是爱惜同学东西的表现，他在军训中不浪费掉在桌上的馒头，他自己挨打却保护了学校的电脑——他怎么能不关水龙头呢？节约用水，一样是爱护公共财产，更是保护已经稀缺的公共资源。就因为这10秒的“水问题”，我心里特别硌硬，我觉得不能给观众造成“让水随便流吧”的误导。后来在给央视提供的17集版本中，我终于把这里删改了——去掉崔晓强开水的镜头，让他直接放好耳机再去洗手，但愿观众会认为那个水龙头是先进的“感应式”的。其实，观众可能根本不会看那么仔细，或者也不会有我这样见到浪费水而心疼的感觉，但我还是要有自己的准则。也许我不能拿出篇幅去特意提倡节约用水，但我至少可以不展现无所谓地浪费水的情景。

　　常言道：父母是孩子最好的老师。其实，对于孩子品行的培养，就是在这点点滴滴之中、就是在这细枝末节当中。我们不能光指望有限的学校教育塑造完美的学生，父母更应该为孩子做表率、做榜样，整个社会都有责任尽量给我们的下一代提供利于健康成长的营养。有专家说，青少年犯罪增加和影视中暴力泛滥是有直接关系的，我支持这种说法。孩子们看惯了打打杀杀、刀刀血血，他就不认为这是丑陋的、恐怖的、罪恶的，相反觉得不过平淡寻常，那么，如果不是忌惮于法律惩罚的后果，他们就可以接受、甚至乐于滥用暴力……这难道不可怕吗？我曾经在少年法庭实习，也曾经到过看守所，我为那些懵懂无知、铸下大错的少年惋惜，也同情那些痛心疾首的父母……所以说，净化荧屏、净化网络，也就是净化我们的生存环境，我认为是非常必要的。

　　希望青春校园剧能尽力传播有益的思想——这就不能以商品性、以赚钱为第一标准了。否则，不是谋财害人吗？同时，我也提醒自己，说教是我们的“敌人”，我希望感动观众，能让他们在感动中自然而然地思考，而不是板着脸赶跑了观众（尤其是有逆反心理的青少年观众），那就适得其反了。

　　四、问：继《十六岁花季》、《十七岁不哭》、《花季雨季》后，有人曾说中学生沦为了“无视部落”（既无电视剧可看，又不被电视剧人所重视），你怎么看？由你担纲的《炫年华》这部青春剧是否正是为了弥补这一空白？

　　答：第一个问题我不太好回答，因为我本人平时很少看电视，对客观情况了解不多，不便妄评。我想在有关部门可以查到相关准确数据，便一目了然。不过，既然有人提出（“无视部落”）这个概念，就应该有他的道理，何况不少人都有这样的感觉，包括我在内。至少我知道，我们这部“青少戏”能上央视黄金时间实在是非常非常不容易的。其中，人们对此类型戏的认识偏颇就是一大阻碍。这不是哪些人的个人好恶，而是一种潜藏着的社会成见，这里就不展开说了。

　　搭配在“空白”之前的数量词是“一片”，“一片空白”的情况，可以因一部戏、几部戏来改变，但填补整个空白，则需要一批人的努力、一群人的关注，才能使此类戏回归观众视野。独木不成林，一部戏来挑大梁很勉强。但愿《炫年华》能够起到“抛砖引玉”的作用。

　　五、问：你认为它能同《十六岁花季》、《十七岁不哭》、《花季雨季》一样在中学生这一代人中引起强烈共鸣吗？为什么？

　　答：这个我不能肯定，毕竟我是“80代”，而现在的中学生几乎都是“90代”了，我不知道和他们比，我们是不是已经“落伍”了？也许还有些共同之处，就好像人性中共通的东西可以引起大多数人共鸣——但是我现在没有把握，不敢贸然“吹牛”。

　　但我相信《炫年华》还是能有一定共鸣的，毕竟文艺作品相对最鲜活的生活是有滞后性的，而考虑到各地区发展的不平衡，我们也应顾及到大城市中学生之外的观众群——可能他们也是“落伍”的。而且，我不主张追求最时髦、最流行的东西，时髦、流行并不是衡量价值的标准，只有经过一定时间的沉淀，才能验证一事物的生命力。喧嚣繁杂中，嚷得最响的、最耀眼的，反而可能也是最速朽的。但愿我能摸索到更本真、更持久的“光亮”。

　　六、问：作为青春校园剧要想获得成功，本身受到很多局限，一些成年人的东西不能涉及，你认为此剧怎样才能获得观众的认可？

　　答：我想你是指《炫年华》的“卖点”是什么？我认为商业意义上“卖点”的形成，很大程度上归功于“炒作”的力量。

　　而我把“卖点”视为“看点”、视为电视剧自身的价值点，价值就是它的“卖点”，只不过，这还不是已经被大家所认可的那种“卖点”而已。就是说，不能因为价格没炒起来，就否认它的价值。如果青春校园剧的市场已经成熟，《炫年华》也可以搭“顺风车”啊。我们不能一味迎合观众的既成口味，也要进行培养和引导嘛。我也知道目前什么卖得出好价钱——激情、暴力、反腐、宫廷、大家族等等，但这既不是我感兴趣的，也不是我熟悉的，坦率说，就是做了（这类题材）我也做不好。况且，我确实认为教育话题更有意义、更有价值，我也熟悉，所以不管价格高低，只要不至于亏本，我就愿意选择青春校园剧。

　　至于干干净净的青春校园剧的自身“卖点”到底是什么，借用高尔基一句话，“越是接近生活，越是生活，越富有诗意”——这里我把“诗意”换成“价值”一词。我想，价值总会为人所认可的吧？

　　七、问：剧中有7位主要角色，你能不能逐一简单概括一下？你最喜欢哪一个角色？为什么？是否有你的影子在里面？

　　答：谷雨和她的学生一起成长，我赋予了她——我的理想主义冲动，同时谷雨也是我理想化的一个人物。谷雨的名字就有点讲究，谷雨这个节气正好是我生日那天，可见谷雨肯定是跟我脱不了干系的；而在农历里，谷雨是春天播种的日子……我高中时有过一份语文作业是办简报，我做了一张《谷雨报》，报题处写：对于农民来说，播种，就意味着播种下希望。我觉得希望是世界上最可贵的东西之一。开玩笑说，“谷雨”一词好比是我设下的“暗号”，谜底就是希望。我曾希望消除“师生鸿沟”，因而有了谷雨的“双重身份”。

　　肖飒与我最初的设想有一定出入，她应该是有主见的，正义、善良，如剧中所说“有谷雨的影子”，也有我的影子。

　　林薇薇是班上的“小喜鹊”，活泼机灵，但这个单亲家庭的孩子也有敏感早熟的一面，有一套自己的“金龟婿”理论。

　　何远似乎有一点模式化，成绩好，孤僻，不理人。但她这样的孩子还是大量存在的，否则社会为什么越来越呼吁关注学生的心理问题？尤其是在爆出研究生泼熊、杀猫等等耸人听闻的消息后，我们更应该多拿出一些耐心对待何远们。

　　辛智——帅哥，但是我不希望他是没有“脑子”的男孩，想把他打造成有自己想法的小男子汉。在剧中，我们批判那些已经形成不良习气的成年人，但是对于他们的孩子，我们不应该随意“扣帽子”。辛智作为官宦子弟，却不乏可贵之处。

　　马如飞是常见的贫嘴男生，仗义，俏皮，爱吹牛。按说此角色本身易雷同、不易出彩，但是演员齐白雪给角色和这部戏增色了。

　　崔晓强是“受气包儿”形象，被不良社会青年教唆，徘徊在犯罪边缘，性情转而孤僻，但本质善良、向上。出于我的专业见闻，本来我对这样的孩子很想深入挖掘，但由于种种限制，只能遗憾地浅尝辄止了。

　　虽然有我影子的是谷雨和肖飒——两个人相互交叉、映衬，但从人物塑造角度讲，我最喜欢的是林薇薇。因为她相对更复杂，尽管她很受宠、娇惯，但其实心灵深处和何远一样有着被抛弃感、有着单亲家庭的缺憾。同时她也是很有主见的，那套错误观念理论完整、实践坚定——这反映了她早熟又幼稚的特点。更可贵的是，林薇薇勇敢——当她认识到自己的错误，当她的美梦全部幻灭之后，她选择了和爸爸一起搀扶着站起来。虽然如果没有谷雨和王医生的介入，她大概会自我放纵，但她至少表现出一种昂扬向上的希望，这是一抹亮色，这也是一种“炫”。

　　八、问：你自己认为你是个什么性格的人？是否受到父母的影响？

　　答：当局者迷，我不能很好地概述自己的性格，留给旁人去说吧。如果问我，家庭赋予我怎样的性格，我想是肖飒的“正直”和谷雨的“责任感”。如你所见，我几乎一直生活在部队大院里，陶染了一些非常“正统”的价值观。时代变了，社会变了，但军人的天职没有变——他们必须在战争发生时，做出献出生命的准备，这要求他们在和平年代也保持纯正的价值取向——投射到我心灵上的是一种社会责任感。比如，因为我看重教育话题的意义，我坚信青春校园剧的价值，虽然有着“价格风险”，但我还是坚定去做，这就是出于社会责任感。小（的方面）到因10秒钟的细节而惴惴不安，这种引为己任的环保意识，同样是出于社会责任感。我这样说，可能会有人不理解，但我知道自己并不是为了标榜而存心“喷”冠冕堂皇的话，因为我就是生活在这样的环境里。我见过许多质朴的士兵，他们立在哨岗上、他们列队整齐行进、他们铲雪扫落叶……你可以在他们的敬礼、挥臂、喊口号的有力和优美中，感受到他们的尊严和骄傲。你可以说他们是“傻大兵”，但你无法污损他们自身的荣誉感——因为他们懂得军人对于祖国的价值。可以这么说，这个军人家庭和“军人大家庭”使我形成纯正的价值取向。

　　此外，我爱好文学也是受父母的影响——在这一点上我很幸运。我不是那种禀赋超群、多才多艺的人，音乐体育方面非常不灵，也就显得很笨，尤其是在还不会写字的小时候。前几天，我偶然间翻到一张“破纸”，仔细一看是我6岁多的“清雯第一次作文”。如果不是我爸爸发现我可以写东西，我不知道我今天会干什么？我觉得一个人能找到他的特长，特长又同时是他的爱好，那真是很幸福的事（不过靠此谋生的话可能并不妙）。

　　我们家算不上知识分子家庭，我父母参军前文化程度不高，所以他们没有文人酸腐气，更具务实精神。我爸爸是个非常敬业的人，他热爱他的工作，对文字保有一份崇敬，我最喜欢他敢想敢做并且百折不挠。敢想敢做是我爸爸给我的最大财富（百折不挠这条我差了点），如果没有这种冲劲闯劲，我就不敢想拍电视剧，也不敢（自己）做制片人。幽默，是我爸爸给我的另一份礼物。我妈妈是（中国空军）第四批女飞行员，在一般人看来叫“天之骄女”了，但我从来没见过她对此流露出任何自得自满的神情，（也可能是因为她身边的飞行员太多了？）因而，她给了我自视平凡的寻常心，使我能够认知自己的渺小。

　　九、问：有人做过调查，说你是“中国最年轻的电视剧制片人”。对此，你有何感想？是欣喜还是感到压力？

　　答：感想……一路走来确实有些感慨，但更多的是感谢给我帮助的人，尤其是我父母的支持，我的成长离不开他人的付出。电视剧本来就是集体创作的产物，光凭我一己之力，一事无成。

　　如果说欣喜，电视剧刚刚开拍那会儿确实有点小得意——开机（那天）我24岁零10天，觉得似乎有点不真实，我怎么就当上制片人了？而如今，我已经领教制片人的苦楚——首播结束时我都25岁10个多月啦。

　　我掰着算自己的年龄给你听，是想说明一件事——争“最年轻”这个名号没太多意义，年轻也会老啊，而且长江后浪推前浪是必然规律，一定会后续有人打破记录，何必盯着这“牌匾”呢？我9岁发表文章，17岁写小说的时候倒真想过弄个最年轻的作家当当什么的（以加入作协为作家标准），而现在，听说最年轻的作家才6岁！我更是生怕跟“少年作家”沾边儿，有一次还见到称我“少女作家”，我起了一身鸡皮疙瘩差点没晕过去。

　　所以说，头衔还是不要追，要追就追求价值。我希望被社会认可，但认可的是什么？是认可你的年龄、性别、模样等等，还是认可你的才华、认可你做的事情（甚至事业）有意义？我想被称为“作者彭清雯”就好，希望大家更多关注作品本身。

　　如果真成了“名声在外”，会不会有压力呢？我估计我有一定免疫力，我小学的时候就被问及过发表的文章是不是我爸爸代写的，我气得大哭了一场……其实解释、哭笑都是没用的，还是指望作品替自己说话吧。

　　十、问：你觉得拍完这部电视剧后，你最大的收获是什么？

　　答：亲身实践了前面说过的理念——“你能成为什么样的人，在于你想成为什么样的人。”这显然是我个人成长的重要一步。同时，通过《炫年华》向社会表达了我的一些理想、思想，这表达本身也算是一种挑战“成见”的行为，于是更深化了自我塑造。

　　同时，社会也大大改变了我。比如，在电视剧拍摄期间，我其实还没有深刻认识到一部青春校园剧所能承载的意义，当时我还天真地以为，党中央和国务院都颁发意见，又是加强未成年人思想道道建设，又是净化荧屏——那我这还不是赶上了天时地利、顺风顺水？到了发行阶段我才明白，市场认的是价格、不是价值。继而我更强烈地感觉到，虽然全社会都关心教育问题，但人们更多的只是关心自己家的那一个宝贝疙瘩而已，至于青少年群体怎么怎么样，似乎根本和自个儿扯不上关系……看到了困难，听到了嘲笑，受到了打击，撞到了南墙，我才在不顺利中越来越坚定——原来这片空白比我想象的更荒芜！我感谢那些质疑甚至轻蔑（青春校园剧）的人，逼着我在荒原上越走越远，对教育的思考越来越深入。

　　我更懂得了“人微言轻”的道理，我这样说不是“控诉”的意思，而是表达一种要脚踏实地、逐阶而上的务实精神。空想一步登天，不如列个可行的登天计划。我也在不断地调整方向，希望能最快地找到最好的自己。高考时，我所有志愿填写的都是法律专业；大学实习时，我发现一事一人一案一例地处理问题做不了什么（何况刚毕业的书记员也轮不到来处理问题）；毕业改剧本时，我想可能还是文艺作品更有普遍影响性；电视剧发行时，我发现原来你没名气你就得靠边站；此时，我想名气会有的，但这名气一定要来自实力！说得有点远，其实我希望不离其宗——对社会公平正义美好健康的向往，是我少年时的天真梦想，也是我如今的切实追求。

　　十一、问：下一步是否还会创作类似题材的小说？

　　答：根据我目前的年龄和经历，估计还会对类似题材持续关注一段时间。我认为“成长”是一个大话题，不仅仅局限于青春期的成长。俗话说“活到老、学到老”，那么我说“成长到老、成长到生命终止”，不过老了的时候成长自然缓慢了。实际上，我计划尽快完成一部关于成长（前述广义成长）的书稿，其中也有“制片人是怎样炼成的”故事内容，已经写了接近20万字，争取今年出版。但愿我能把这本书写好，能诠释“80代”的思想和内心，能使更多人有兴趣一起思考、参与“教育和成长”话题。另外，我希望运用商业因素对一个主题挖掘更多的表现方法，而不单纯限定于小说或者影视的形式。

　　（问题设计：李要军）

责编：凌微