故事发生在东北一个叫做源江县的地方。

    在“远看春草近却无”的播种季节，源江县秀水乡永平村的农民抢种了村里的机动地。然而好景不长，正当农民们沉浸在“见苗三分喜”的喜悦之中时，乡长华兴宇指示永平村村主任李林伙同地痞郑三等，集中全乡的拖拉机将遍地青苗毁于一旦。由于不堪忍受继续在以华乡长为首的坐地户干部和村民们之间受夹板气，秀水乡党委陈书记一气之下向县委递交了辞职报告，撂挑子不干了。

    由于正是春播的大忙季节，这可让源江县县委书记李清泉左右为难，他找来县委组织部长孙天祥，反复权衡之下，李清泉想到了一个能人——榆树乡党委书记徐大地。

    秀水党委书记的任命，引起了乡长华兴宇心里极大的不平衡，这个曾经伺候走好几位党委书记的坐地户，决定故伎重演，挤走徐大地。

    徐大地对这项任命非但不兴奋，而且怀有强烈不满，因其在榆树乡任书记时治理有方、政绩卓著，县委早就对他吹风调到县里任财政局长，何况女儿俏俏又面临中考，进城已成迫在眉睫之势。然而却偏偏把他派到最穷、最乱的秀水乡。因而和组织部长红过脸、醉过酒，最终还是无奈地接受了这个任命，并在县委书记那里要来了尚方宝剑：可以在政策允许的范围内制定土政策；要有干部任免权：可以抗上等。

    他所就任的秀水乡绝大多数农民只能维持温饱，这就意味着还没有摆脱贫困。他所面对的乡民既朴实善良得可爱，又愚钝落后得可怜。更加令人发指的是横行乡里的罪恶和靠腐败堆积成的富贵。惟一让他感到欣慰的是待自己如母亲般的老姐姐就住在秀水，可他万万没料到老姐夫田中田因了自己的到来，没有守住寂寞清贫，甚至没有守住道德的底线，从而给自己造成了许多麻烦……

    县交通局局长王英，虽然很注意自己的操守，从不以县委书记夫人自居，但在一些人眼里她就是县委书记。王英设宴给徐大地饯行，顺势推荐自己插队时老房东李大可的儿子李林，在仕途上能够得到徐大地的照顾。徐大地佯醉，并寻求王英给予秀水以修路方面的支持。

    欢迎徐大地到任的酒会设在香香酒家，徐大地认识了秀水地界上的特殊人物——女老板漂白粉。更让他痛心的是乡政府威信扫地，成为象漂白粉这样的人物贬低嘲笑的对象……

    在接待上访中他又发现了许多问题：给双目失明的老汉摊派电影费；乡村两名干部吃饭店不给钱等等。他本打算在乡政府丁秘书那里得到点有价值的真实情况，可是这个老油条通篇说的都是废话……