田健则感受到了一个男人在年龄上的某种紧迫：向前是下山，向后也是下山……在出版社已经工作多年，按部就班地熬着职称，成为一个副编审，也就是二审。普通编辑的稿子，要经过他审阅，但是他最终又做不了主，还要交给三审才能决定是否出版……在出版社，他处在一个不尴不尬的位置上。

　　在家里，田健的位置同样尴尬：袁蓉认为他是一个有些窝囊的男人。袁蓉常常把田健和女儿苗苗放在一起一块训：你们俩都听着！你们俩都一样！

　　田健做编辑多年，最大的愿望是能够写出一本自己的小说，但是在电脑上却总是只有三个字：第一章……

　　在有些狭窄的家里，在阳台和卧室之间拉着一个帘子。那个小小的帘子成了田健和袁蓉之间无法愈越的障碍：他们互相较着劲，那道帘子就变得越来越厚，越来越厚，最后就变成了一堵“心墙”……

    田健在帘子后面写作，无时无刻不感受到来自身后，来自帘子后面，袁蓉锥子似的目光，让他如芒刺在背……

　　而袁蓉，对生活的感受却又完全是另外一个样子，生活，是这么琐碎，这么简陋，柴米油盐烟熏火燎，一天又一天，一天又一天，一天又一天，有时候她感到绝望。她说：生活像砖头一样简陋……

　　就好比，她天天都要擦地，擦地，最后擦成了生物钟而毫不自知……

　　恰在此时，田健所在的出版社最后一次分房，他们都认为，能够再分到一间房子，也许是挽救他们濒临破裂的婚姻的一个契机。为此，袁蓉很忙，田健也很忙……

    出版社进入以经济效益论贡献高低的时代，而田健是一个在精神领域中做着某种坚守的人，他在编务会上毫不客气地指着某个美女作家的书说：这书要是我女儿看了，我就骂作者，骂责编，骂出版社，我全骂！

　　但是到了分房的紧要关头，“经济效益”成了他的一个障碍。

　　越是希望能够得到一套房子，却越是感到没有指望，田健和袁蓉都在努力，最终从二妹那里得来的消息却是：这回分房还是没你。

　　袁蓉说：没事，没有那间房也没事，我就想让你姐夫有一间书房，好写小说。

　　田健知道，绝对不是没事，绝对不是那间房有没有都成，绝对不是……而是一定要有必须要有非有不可！