有些城市,因为时间变得衰败,有些城市,在时间中洗尽铅华。漫天冰雪下的哈尔滨,是需要尘埃来衬托的,抽去它们,便抽去了审美的核心。东方莫斯科,应该是低音钢琴和铜管的协奏曲,加上俄罗斯的妩媚,便有了更深沉的美。
在哈尔滨徜徉时,你会发现,这里到处是俄国的痕迹,让人不由得动情。那天,自己在街道上走着,突然发现脚下的路,名叫“果戈里大街”。一时间沉浸于这个富有诗意的名字中。我在肃穆与深沉中,想像着莫斯科的广场,人们都说它寒冷又残酷,其实,那才是它最妩媚的地方。“远东”这个概念,听起来便觉得浪漫,它应该是多情的,像朴树歌声中的白桦林,绝美而忧伤。
哈尔滨的西洋建筑,主要集中在南岗区和道里区,你会感叹这城市,把俄罗斯风情演绎到了极致。可惜道外区的老房子终于还是拆了,看来那些回忆无论如何都是留不住的。
果戈里大街的旁边,便是秋林百货,这座古老的百货公司是哈尔滨的标志之一。在周围的现代建筑中,那墨绿色的楼体,始终显得高贵,它有一种简洁的典雅,而这些,也是这个城市的灵魂所在。对于秋林,我非常喜爱,那里有正宗的哈尔滨红肠,还有大列巴。在秋林老店,排队最长的地方,就是卖红肠的铺子,红肠在俄语里叫作“里道斯”,它肥而不腻,蒜味飘香。比起北京超市卖的红肠,秋林的要更耐嚼些,而且这样的美味在冰城才有气氛。
秋林百货的旁边,是哈尔滨最大的洋货市场,那里有几十家小店,专卖俄罗斯的货品,有黑海舰队的军用品,还有邮票、纪念章,我最喜欢的是伏特加,可以买回去作基酒。在所有的商品里,最有特色的是套娃,这种传统的工艺品再不古板,描绘的人物已经变成了布什、普京、萨达姆或拉登,以此来迎合年轻人的口味。
哈尔滨有正宗的俄餐,红菜汤、罐焖牛肉、白菜卷这样传统的俄式菜肴味道极佳。中央大街上的华梅,始建于1925年,是老字号的俄式餐厅。而哈尔滨本地人,更喜欢新开的波特曼,这家餐厅有不少分店,在冰城很受欢迎。
我在冰城度过的最美好时光,是在中央大街的“露西亚”,或许它是这座城市最惬意的餐厅。露西亚的门口,挂着俄罗斯国旗,它的名字来源于“Russia”的音译。餐厅的主人是一个旅日建筑师。餐厅露西亚同时也是一个私人博物馆,它原封不动地记录了俄侨在哈尔滨的生活。露西亚里面有很多资料,全部与一个女孩有关。这个女孩是俄罗斯人,名叫妮娜,她常年寓居中国,墙上的老照片,都是她送给店主的。
那个下午,我坐在窗边,墙上的摆钟会按时响起,仿佛在讲述着妮娜的故事。在俄罗斯音乐的陪伴下,我点了杯伏特加,兑上些冰块和橙汁,开始享受这洋溢俄罗斯风情的北国黄昏。(李晋)
责编:青朴