CCTV.com-西部频道

>> 任鲁豫

童年往事

央视国际 2003年10月19日 14:33

　　大约十七年前，我只有九岁，正在读小学。天微微有些热，我坐在教室的窗边发呆，看着窗外的绿叶，小大人般的我有了心思：究竟何时才可以长大，何时才可以不用读书，何时才能挣钱，何时才能把“金牛”牌的冰棍儿吃个够！一晃儿，曾经的梦都已泛黄了，但童年的这些照片却深深地印在了我的心里。一次，我们兄姐四人在一个暖暖的午后聊天，已记不住不知是谁起的头了，我们开始了童年的回忆，那次的笑声一直延续着……

　　我先回忆了我的一个丑事。我在很小的时候，大约也就七岁左右的样子，开始有了第一个梦想，我想成为一名歌唱家！那时台湾有一个歌手很出名，叫张帝，他可以出口成曲，也就是别人问他问题，他歌唱回答，而且回答得非常幽默、到位，我们全家都非常喜欢他，他的磁带也在我们家刚买的录音机里天天放，我每天都疯了似的跟着吼，边吼边想象着身旁无数的鲜花，无数的掌声，但我哥常说我的两个字是：“有病！”

　　一天下午，我放学回来，家里一个人也没有，我顿时激动起来，我早就有录音的渴望，希望听一听自己的歌声从喇叭里放出来的效果，于是我立即锁了大门和二道门，搬来了椅子站了上去，打开了录音机，录音的程序我早就偷偷问过了，欠的就是今天这样的东风。激动之下，我把张帝的原版带放进了带仓，梦想就要成为现实了，我激动的手都有点发抖，录音键被我汗津津的手指按了下去。为了能和张帝媲美，我决定自己报幕。“亲爱的各位朋友，我是歌星任鲁豫！我很高兴为大家演唱，首先是《小螺号》，希望你们喜欢。”为了显示观众对我的认可，我又装成观众大喊：“好啊！太棒了！”自己还拼命地鼓掌。就这样，我整整唱了正反两面磁带，每首唱罢，都会代表观众狂呼，然后再装成主持人说：“你们实在是太热情了！任先生表示可以再唱一首满足你们的要求！”接着自己再次鼓掌，欢呼！

　　那天的情绪实在是太好了，唱得是大汗淋漓，终于磁带转完了，我兴奋地按下了放音键，想听听这位比张帝还好的天才歌手的天籁之音，那时，不懂音响效果，更没有话筒，那声音难听极了，别说和张帝比了，我觉得连来我们院收破烂儿的声音都不如，我心里的那个难受呀！当时就觉得，完了，歌星是做不成了，怎么那么难听呢！

　　难受归难受，毕竟是孩子，事情很快就被我忘记了，但一天，我正写作业，忽听我妈对我哥说“小东，把张帝的磁带给妈放放！”这句话犹如晴天霹雳炸得我头皮发麻！我赶紧说：“妈！我正写作业呢！”但老跟我作对的二哥已经按响了录音机！至今，我还记得让我无地自容的那句“亲爱的朋友！我是歌星任鲁豫……”

　　接着的回忆，是一件我偷吃的事，如果我不说，至今家里也没人知道。

　　我九岁左右，大哥从北京回来，买了两包北京果脯，花花绿绿的，诱人极了，第一次看见，我的眼就直了，谗的我夜里都睡不着。这种比喻是恰当的，当时的食物没有现在这么丰富，家家也都不富裕，所以我的谗带有普遍性。但我妈说非要到过年才能吃，而且把它藏了起来，于是我有了“工作”，只要家里没人，我就锁上门，开始上山下水般地搜查，我就象电影《阳光灿烂的日子里》的马小军，翻遍了家中的一切，从床底下的成堆的一年四季的全家的鞋，到我父母的结婚证，我是什么都看便了，终于被我灵敏的鼻子闻到了隔着塑料袋的果脯的芳香，果脯拿在了手中，可打开后就封不上了，这可怎么办呢？突然我想起校门口卖瓜子的老太太封塑料袋时，把塑料袋折在一根小锯条的齿面，然后在燃烧的蜡烛上一烫，口儿就封住了，而且和商场卖的没什么两样，我兴奋极了，马上找来了工具，先找了个烂口袋试了一下，挺好！于是小心翼翼地撕开了果脯的包装，津津有味地吃了起来，边吃还边竖起耳朵听动静，那偷嘴的滋味好极了！我把好吃的杏肉，樱桃等都吃光了，剩下的白花花一片，大概是萝卜，冬瓜一类，于是我重新封好口，一切物归原状。

　　新年很快就到了，我都忘了果脯这件事，但我哥姐还惦记着，于是我妈拿出了那两包“残品”，我清晰的记得哥姐那激动的眼神，他们仔细地品尝，我也假模假样地吃，但我记得我哥说：“唉！我以为多好吃呢，跟萝卜干没放盐似的！”

　　童年的秘密被我们几个人一一地揭开，大家笑着，嚷着，似乎回到了童年的时光，甚至当年互相起外号的原由，怀恨在心的小事都抖落了出来，我们放声笑着，从来都没有这么快乐过，但我们心里明白，往事进行时，充满的并不都是快乐！听完了我们的，我妈感慨道：“怎么稀里糊涂的，四个孩子就全都长大了呢！”

　　可不是吗，她那个曾想当歌星的儿子也已经迈入大龄青年的队伍了！

(编辑：西寻　来源：CCTV.com)