席慕蓉：父亲的草原，母亲的河

央视国际 (2004年07月06日 16:55)

席慕蓉，蒙古族， 1943年出生于四川， 台湾著名的诗人、画家和散文家， 她十三岁起在日记中写诗， 1964年入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院专攻油画， 毕业后任台湾师专美术科副教授， 举办过数十次个人画展 出过画集， 1981年出版第一本诗集《七里香》， 1989年发表还乡系列——《我的家在高原上》共十篇， 她的作品写爱情、人生、乡愁， 文笔清新，易懂，深受读者喜爱。

　　她是一个诗人，更是一个草原的孩子

　　同期声：人可以有好几个家乡，可是惟一的，血脉里的原乡只有一个，那是我的内蒙古高原。

　　追寻梦土，她找到了父亲的草原，母亲的河

　　同期声：我就自己感觉到，好像我就慢慢登上内蒙古高原，等到真正地见到了起伏的绿色的草原的时候，我觉得我梦里来过。

　　席慕蓉，这个与多少人的青春记忆无法分割的女诗人做客《西部情怀》。

　　主持：其实可能电视机前的观众朋友知道您是一直居住在中国台湾，但是不知道您应该是一个地地道道的西部人。因为我们看了一下您的简历，您的家乡是内蒙古的，而且呢，又是蒙古族的，出生在四川，所以我称您是一个地地道道的西部人。

　　席慕蓉：谢谢。

　　主持：那您的蒙古族名字叫什么？

　　席慕蓉：其实我的汉文名字是翻译过来的，席慕蓉是我们的族姓席连勃，席连勃当时为了在汉人世界里生活方便，所以我们把席连勃变成一个席，把头一个音拿来，然后我的名字慕容，就是穆伦，穆伦就是大江河的意思。所以有的朋友笑我说，如果我签名，席慕蓉笔画太多了，我应该签叫席大江就可以了。

　　主持：那刚才我听到您说了一点点蒙古族的语言？

　　席慕蓉：是。

　　主持：那您在这一方面，就是母语，究竟掌握到什么样的一种程度呢？可以自如地交流吗？

　　席慕蓉：不，您问的是就是说我这一辈子最大的遗憾，最深的遗憾就是说，也许我可以快一点儿解释，为什么我不会说母语，其实，五岁以前，我是一个讲蒙古话的孩子，我生在蒙古家庭，我父亲是锡林郭勒盟的，母亲是昭乌达盟的，我的外祖母是成吉思汗黄金家族的后人，所以我在这么一个三位长辈的带领之下长大的，是一个蒙古家庭，那么五岁以前，我会唱蒙古歌，会讲蒙古话，但是五岁进了汉人的小学，我必须要学普通话，然后呢到了香港，在香港呆了五年，从小学三年级到初中一年级，我要学广东话，然后到了台湾读书，成家，我要学闽南语，然后我再到比利时去读书，我要学法文，所以我是说，我可以说法文，说英文，说我们中国（普通）话，说广东话，说一点儿闽南语，可是我不会说蒙古话了。

　　主持：不会说蒙古话了，在你内心深处是一种什么样的感觉？

　　席慕蓉：大概就是，而且语言文字，除了语言以外，还有那么美的文字，我想只能说是我的遗憾吧，当然，也不能说，这是我无法补救的，这不是我的错，我只能说这不是我的错，可是这是我的遗憾。大概是这样吧。

　　主持：我从您的眼泪中能够感受得出来，家乡在您心中是一个非常非常重要的位置？

　　席慕蓉：我可以这么讲，其实我有好几个家乡，就是说如果我出生在四川，我的童年在香港，我成长在台湾，我的青春在比利时，我到比利时去读书的，那么我的原乡在内内蒙古高原，所以我想，人可以有好几个家乡，可是惟一的，血脉里的原乡只有一个，那是我的内内蒙古高原。

　　配音：席慕蓉一直都没有忘记寻找血脉里的这个原乡，原乡给了她无尽的遐想与灵感，淡淡的乡愁，深深的思念，让这位女诗人用她的笔写下了心中梦土的美丽与丰饶。

　　主持：席老师，有一首歌我想有很多人都非常的熟悉，那就是《父亲的草原，母亲的河》，我们特别想知道，您写的这首词后面的故事。

　　席慕蓉：其实这个要从更早开始，就是我读书的时候，一九六几年吧，我在比利时，从1964年到1970年，我是在比利时读书，学油画，比利时皇家美术学院，布鲁塞尔皇家美术学院学油画，那个时候，我父亲已经在德国的慕尼黑大学的东亚研究所教蒙古语文，那么我的姐妹也都在欧洲留学，所以我呢，有时间放暑假，寒假，我就坐火车，从布鲁塞尔到慕尼黑坐十个钟头火车，然后沿着莱茵河下去，找我父亲，有一天我父亲在大学的校园上散步，散步的时候，刚好草皮那里人家割草，割了草以后，那个草香就出来了，结果我父亲说了一句。

　　他说，这好像我们老家的草香，多少年我没有闻过了。然后我父亲就走开了，我当时整个人愣了在那里，因为我以为父亲回头跟我说，这多像我们老家的草香，我多少年没闻过了，我以为他要我的回答，他没有要我的回答，他转身再继续往前散步，我就忽然发现，一个从来没有见过原乡的女儿，是没有办法分担我的父亲的乡愁的，所以我父亲说完了，他没有办法跟我再继续说什么，所以他继续走了，所以这个感觉留在我的心里，后来我结婚了，回到台湾，本来自己一直写诗，可是1981年开始出诗集，那么在1981年以前，我的诗就开始在杂志上当专栏一样登的时候，有一天晚上我自己觉得，累了一天以后，我总是累了一天以后，我觉得晚上我要写诗，因为那是我的，其它的工作是工作，可是诗是我的，到了晚上在灯底下，我忽然想起来，我父亲的那句话，那个句子出来就是说，那只有长城外才有的清香。

　　就这个句子，我写了那首《出塞曲》

　　席慕蓉：我自己本身终于能够在1989年，终于能够第一次踏上了原乡，那个时候我并不知道内蒙古高原，我并不知道能写什么，而且第一次的时候，我就感觉到，我很害怕，

　　我第一次回家，我不敢去多的地方，我觉得这是我生命里面很郑重的一件事，所以我只要回到我去找我父亲的草原，我去找我母亲的河，所以我第一次回家，就是去到我父亲的家乡跟我母亲的家乡，还有希喇穆伦河的河源，因此，回来以后，结果我发现我不得了，我一个月一篇，一个月一篇，我写了十篇。所以后来出了一本书，叫做《我的家在高原上》，然后从此我就是，我的散文从此只是蒙古的专题，到现在大概写了五本了，就是关于蒙古的，或者草原文化的，然后呢，1998年我父亲过世，我亲手把我父亲的骨灰，我弟弟陪我从德国，抱在我的手上，抱回台湾。

　　然后安葬在，就在我们家后面的山上，我住在北海岸的，一个我母亲的墓地里面，然后，也把我两位外婆也都迁到同样一块墓园里面，所以现在我的四位长辈是在北海岸的往北的方向，那里有一个墓地，一个墓园，但是我心里一直想，再到我父亲家乡的敖包，去祭敖包，就是说我把我父亲的骨灰是安葬在台湾了，但是我希望我能够把我父亲的魂魄能够让他安详地回到原乡，他少年的时候生长的地方，所以1999年，我只带了一块洗干净的哈达回到我父亲的家乡，上我们家族的敖包山。

　　配音：席慕蓉循着父亲的草原，母亲的河，回到了家乡，因为一次偶然，她写下了那首深情的歌《父亲的草原，母亲的河》。

　　席慕蓉：我当初，我说，因为我很怕，我觉得这是我私人的行为，我很怕电视跟着访问，我说我不要，那么，我有一位我很尊敬的长辈，应该说是大哥，尼玛先生，一位学者，是他第一次陪我回蒙古家乡，也是我父亲的朋友，也是父亲说让尼玛陪你回家，所以我是跟着这位尼玛大哥回到家乡，所以1999年我要回去献敖包的时候，尼玛大哥说，有两位年轻人要跟着你去拍，我开始反对，可是我被尼玛大哥训了，他说，这两个年轻是诚心诚意地来做这件事情，你不可以拒绝别人，所以我听了。听了以后，他们就一路拍摄我的这个等于是一个纪录片，然后就被德德玛女士跟她的先生在家里看到了。看到了这个节目，然后，他们很受感动，所以就找人说，要见席慕蓉，她在哪里？就刚好那几天播出之后几天，我刚好是到民族大学去演讲，我回来了，回到北京了。

　　人家说德德玛要见我，我真是吓坏了，我很尊敬德德玛，那么好听的声音，我很爱她，我是她的迷，歌迷，说她要见我，我就赶着去了，德德玛跟我说，其实你已经有一首歌了，你写一个歌词，其实我从来只写诗，我没写过歌词，她说，你就写《父亲的草原，母亲的河》，所以这个题目是德德玛叫我写的，这个在从前来讲，我是从来不会做这个事，没有人可以命令我做任何事，可是，德德玛叫我写，我说，好，然后我就回去了，我从没写过歌词，因为你知道，诗是很自由的，歌词不行，所以我回到台湾以后，电话中我写了第一段，第一次我打电话给德德玛说，我读给你听好吗？读完了，德德玛说，不行，太长了。我说，好，我改，然后第二次过了几天我说，我再读给你听好吗？她说：不行，太乱了，我说，好，我再改，我第三次读给她听，她说可以了。

　　主持：其实席老师，我从您的故事当中感受得到，我觉得您的父亲是一个非常幸运的父亲，因为他有一个非常孝顺的女儿，他从您的眼睛里又重新闻到了家乡青草的淡淡的清香？

　　席慕蓉：我想一定的，父亲一定回来了，母亲也回来了，我想我两位外婆也都回来了，所以对我来讲，原乡本身这个土地绝对是祖先赐福的土地，所以我觉得，我在这里能够踏上这块土地，我一定是被祝福的孩子。

　　 席慕蓉（下）：原乡之恋

　　主持：当你客居在其他地方的时候，对家乡的那种想象是什么样子的？我想童年记忆可能不是那么清晰了，您对家乡的想象大概在脑中是什么样子呢？

　　席慕蓉：我母亲告诉我，在她的家乡就是昭乌达盟克什克腾旗，有三百里的松林，她说，年轻的时候，经过去的时候，说松林是香的，走过去的时候，连衣服都留着香味，其实那个时候等于就是辽代的叫做千里松木，那么在当年，这里是水草丰美的地方，所以我1989年第一次回到老家的时候，我去了我父亲的家乡锡林郭勒盟跟母亲的昭乌达盟，就是现在大家说的赤峰市。

　　但是我喜欢昭乌达盟这个名字，然后，我去找我母亲说的三百里松林，我一棵树也没找到。

　　主持：那是一种什么样的心情？

　　席慕蓉：我是一个伤心的内蒙古人。因为开始的时候，有人，我的好朋友作家张晓风女士说，我没有在1989年，没有回到内内蒙古高原以前，我是一个模模糊糊的内蒙古人，等到踏上了原乡这个土地之后，我的求知欲变得非常旺盛，所以她说，大家都必须要忍受我讲我的蒙古，或者享受我讲我的蒙古，但是在刚回来的那几年，我是个伤心的内蒙古人，但是我要说的意思是，我的后面的这个，就是后来，我这几年再回来，给我最强烈的感动是，应该是去年，还是前年，我到昭乌达盟敖汉旗，那么就是赤峰市敖汉旗，看到他们三十年来，在被沙化了的草原上种草，种树的成果，我真的是觉得，整个人，我一直给别人要说，给我一片原始林，

　　可是我一直找不到，去大兴安岭也找不到，我想要的，感觉到的内蒙古人的那种原始林，找不到，可是我不喜欢再生林，我也不喜欢人工林。

　　可是，当我在敖汉旗看到三十年来，就是所有的人，住在这个地方的人，只种草，种树，为了让消失了的草原重新回来，然后你会发现当人工林长起来的时候，那个水汽已经过来了，水汽过来了，然后你就会觉得原来你如果认错，你跟大自然认错，你说对不起，我错了，我重新再来，三十年它就原谅你了，它三十年就给你看见了，说，我原谅你了，所以这给我一个很大的震撼，所以我从一个伤心的内蒙古人，变成一个就说，一点儿都不绝望的内蒙古人。

　　配音：从传说中的三百里松林，到被沙化的草原，再到三十年成长起来的人工林，失望和惊喜一直伴随着席慕蓉，但最终她还是深感欣慰的，因为她看到了她的原乡的变化，她为她的同胞们感动。

　　我刚回来的时候，是个伤心内蒙古人，所以我写了一篇就说怎么一棵树也不留给我，那么这篇文字被我母亲家乡的，当地的作家翻译成蒙文在当地的报纸上发表了，结果我母亲的，应该说我的乡亲，他们就去希喇穆伦河的河源种树，种了好几年，然后前年2002年，我是1989年第一次回去的时候，在希喇穆伦河河源以前就是说千里松木，或者是我母亲三百里松林那个地方一棵树也没有，但是等到我2002年再回母亲家乡的时候，在河源树已成林，而我的乡亲告诉我，听说，他们因为我说了这句话，怎么一棵树也没留给我，而去种的，我自己这样讲的意思是说，不是我的文字，而是说，其实我们想的都一样，只是差我们的行动而已。

　　所以我觉得除了敖汉旗的人工林给我的一个感动以外，我也要感谢我母亲的家乡赤峰市克什克腾旗所有的同胞，因为他们让我重新见到我母亲曾经见过的树木。

　　主持：其实我想，不仅仅是因为您的一篇文字打动了他们，而且我想，其实可能是一个客居他乡一个游子，一段深深的一段感情，刺痛了家乡的这些人？

　　席慕蓉：您说的完全正确，但是我现在又想，其实不只是因为我是内蒙古人，是我是一个人，人类本身对大自然的道歉，然后看到大自然的原谅，开始以为我是以内蒙古人，或者以母亲的女儿的感觉出发，我现在觉得不是，因为我是一个生活在地球上的人，我觉得他们的反应也跟我一样，因为我们是人类，我们从前太轻忽了大自然，我们太把自己的贪婪的心没有能够收敛。

　　主持：其实说到人进沙退，我们也做过很多这方面的报道，其实很难的，人要和自然，要顺天去发展，其实很难的，那我想知道，比如说，您的乡亲们把水草的那种丰美景象又展现在您眼前的时候，您觉得他们哪一种性格中的东西深深地打动了您？

　　席慕蓉：应该是对自然的一个信仰，其实这是我们原来整个北方草原的游牧民族的一个信仰，而这个信仰里面有一个特色，就是它要人跟宇宙的和谐，我们所熟知，它说，万物有灵，那么万物有灵，意思其实就是说，每一个生灵跟我们是平等的，

　　主持：那您觉得这个精髓是什么？

　　席慕蓉：第一个是和谐，和谐。

　　主持：人与自然的一种和谐。

　　席慕蓉：人与自然的和谐，人与他人的和谐，人在生活里面对自我的一个和谐，然后呢，这不是我觉得，这是我向学者们求教，我其实在这方面是一个幼稚园学生，但是这十几年，我的求知欲变得非常旺盛，然后是一个坚韧，就是它的耐力，因为和谐不是一天可以达到的，不是你说就可以的，就是跟这个天地共生的时候，是几千年！几千年这里面一个坚韧的耐力，它知道如果它这样一个坚持，到最后它可以达到某一个目标，所以这是，我觉得是它的坚韧，它的耐力。

　　第三个我觉得是它的不贪求。

　　主持：什么叫不贪求呢？

　　席慕蓉：不贪求也许可以这么说，我不敢多做解释，因为我不是学者，我想说的意思是说，我们总是在很多地方，譬如我们讲，我们希望什么东西尽善尽美，但是你可以看到草原的文化里面，很多东西是很朴素，就说这个东西做好了，能用了，或者可以多几个用途了，然后那个器具，我们觉得它蛮简单，所以那个简单里面有一个造型的美感，那个造型的美感就是说，我在生活里面，在这么样一个范围里面，我们把它的美感跟我生活上需求放在一起，我就知足了。

　　配音：席慕蓉正是从和谐、坚韧和不贪求中寻找着自己的信念，用她的理解诠释着草原文化，而她的原乡也成为了她心中的一个宝贝。

　　主持人：其实您一直就没有在草原生活过？

　　席慕蓉：对。

　　主持：但是在刚才您谈到这些草原文化在您的心中的分量又那么重，是什么时候这样一个东西在您心中成了一个宝贝的？

　　席慕蓉：我出生以前，因为我是内蒙古人，因为我血脉里的基因，因为我是生在蒙古族家庭，所以我不知道的时候，它就已经过了，只是我现在才知道它在这里而已，它在我出生以前，在我母亲的身体里，在我母亲的母亲的身体里，所以它一直都在，只是我不知道而已，我相信每个人也是这样，不管您是山西人也好，或者他是河南人也好，谁是广东人也好，你对你自己的那个族源的那一块土地，你的原乡，是你还没有生出来以前，就已经在你的生命里面了。

　　主持：那您真正踏上草原的时候，您是一种什么样的心情？我回来了

　　席慕蓉：应该这么说，因为我从北京出发，然后我坐火车到张家口，张家口下来要开车，我们内蒙古人叫做上坝，你就是上到草原了，内蒙古高原其实不高，海拔1200米，1600米，那个车子，上一次高坡，走一段平路，再上一个坝，再走一段平路，上坝的时候，我就自己感觉到，好像我就慢慢登上内蒙古高原，等到真正地见到了起伏的绿色的草原的时候，我觉得我梦里来过，我觉得亲切得不得了，我见过，好像见过。

　　主持：有没有这样一种感觉，真的当您看到你梦中见到这些景象的时候？

　　席慕蓉：我梦里没有见到，但是我到了以后觉得我似曾相识梦里来过。

　　席慕蓉：对，人对一个美好的事物，其实你说的很好，人对所有世间的美好的事物，都有一个似曾相识的感觉，那拉似曾相识的感觉，其实就是，我刚刚说，您说什么时候开始的。

　　主持：这就是血脉里面的一种东西。

　　席慕蓉：哎，以前有的，所以你不能说我要什么样的东西叫做美，可是当你看到，感动你的东西的时候，你说就是它了，你怎么知道是它呢？似曾相识，你的所有的乡愁，都是从这个似曾相识的这个感觉出发的。

　　主持：冥冥之中，会不会觉得想要跟父亲讲，想要跟母亲讲，我看到了，我来到了你们曾经生活过的地方？有没有这样一种感觉？

　　席慕蓉：我要回内蒙古高原之前，先飞到德国去，跟我父亲再补习一遍，那么然后我再回去，所以我父亲在世的最后的这九年，从1989年，我父亲1998过世，1989年到1998年，我们父女之间一直在分享和共享我们的原乡。

　　主持：这些年来我关注了您的一些工作，发现跟家乡是越来越近了，做了很多这方面的工作，我不知道家乡在您心中现在占到了一个什么样的位置？

　　席慕蓉：我没办法解释。

　　主持：就是一种血脉里面的东西？

　　席慕蓉：是的我觉得说了，就错了，不说的话也许大家（不觉得怎样）说了就好像说不清楚，不说的话，好像它是在那里的，所以我没有办法解释，请原谅我，我为什么会写呢？就是因为我觉得我语言说不清楚，所以我才去努力去写作，我写散文，我这几年大概写了五本关于内内蒙古高原的主题的散文，因为我觉得说不清楚，所以也许我可以把它努力去写清楚一点。

　　主持：席老师我们想听一首，家乡在您心中的那种沉甸甸分量的那样一首诗，可以朗读给我们吗？

　　好，我想我现在来朗诵的这首诗的名字是《追寻梦土》。这里是不是那最初，最早的草原，这里是不是一样的繁星满天，这里是不是那少年在黑夜的梦里，骑马骏马，曾经一再重回，一再呼唤过的家园，如今我要到哪里去寻找，心灵深处，我父亲珍藏了一生的梦土，梦土上是谁的歌声嘹亮，在我父亲的梦土上啊，山河依旧，大地苍茫。

　　也许要到了揭晓之后才发现其实并无结局，那个失去了名字失去了踪迹的旧日家乡，也许仍然无法触及，就像草原上那朵最最洁白的云彩，永远只停驻在那极遥远极遥远的地方…… ——席慕蓉

　　7月7日、8日《西部新闻》节目中播出

责编：西寻 　来源：CCTV.com