天气

央视国际 (2005年01月25日 16:19)

　　天气每天都伴随着我们。它影响我们的情绪、生计和生存，而我们有时候几乎不能对它进行预测。

　　我们当中的一些人，一想到天气，就觉得自己在很大程度上已经理解和几乎控制了地球。某一个地区几年时间里的平均气温、风力和降雨构成该地区的气候。天气仅局限于某一天，而这一天的天气并非一贯与总体气候情况吻合。有些地方今天和明天的天气相差无几。热带地区的季节变化不大，你常常可以根据午后的那场雨判断时间的早晚。而在温带地区，天气的变化要无常得多。一天之内，我们可以看到一切—霜冻和大雾，晴天和狂风，冰雹、大雪和暴风雨。

　　然而，如此难以预测的天气却可以帮助人们了解风是在朝哪个方向吹。从公元前48年起风标就已经开始使用。九世纪，所有教堂的风标上都有一只小公鸡。从那之后，风标又有了一些奇怪的变化。

　　黎明预示着新的一天的天气情况。从南北两极到热带地区，太阳都是天气的主宰。在阿兹台克神话里，诸神创造的我们这个世界一片漆黑、寒冷刺骨。后来其中最年轻的神牺牲自己的生命创造了太阳，但那轮太阳就像他一样脆弱。

　　可是阳光灿烂并不总是意味着天气暖和。天黑之后云使地面保持温暖。没有这个保护层，气温就会一夜之间骤然下降。空气中的水蒸气变成了霜落到了地面上。于是我们一觉醒来就会发现一碧如洗的天空下到处都是霜冻。全球气候变暖意味着如今霜冻的范围没有过去那么广泛了。尼亚加拉瀑布周围总是寒冷异常，二十年前这里的水被冻了个严严实实。霜冻依旧变幻莫测，在蓝色月光下的热带森林里，你甚至都有可能被冻个半死。

　　清晨的太阳需要时间去融化冰雪。这时斜射的光线的速度极其缓慢。随着太阳升起，光线也越来越强。这种力量一向备受人类的关注。几乎每一个人类社会，都有过对太阳崇拜的历史。太阳造福于我们人类和地球上所有生物。

　　我们这个星球幸好有大气层的保护，它们把阳光中最有害的光线都过滤掉了。离我们最近的一层气体是对流层，而这正是天气行为形成的根源。对流层中的气体从来就不是静止的。阳光照射下来，加热了这层气体，就像搅拌锅中的汤一样，使它不停地运动。每天阳光都从对流层穿过，对流层因此充满了生气。

　　就是太阳和空气之间相互作用的复杂关系造成了天气现象，使得世界绝大多数地方的气候反复无常。我们永远也回避不了这个问题，变幻莫测的天气让我们困惑不已。正如总是想预见未来一样，我们总是试图预测天气的变化。

　　过去我们以为这一切都是神的意图。古代希腊人认为天气受诸神控制，它们投掷闪电、飞沙走石。朱庇特神随心所欲地翻江倒海。地球和它的臣民以及天气都是诸神手中的玩物。古代希望哲学家亚里斯多德都相信通过仔细的观察可以看出天气的变化形势。从那以后我们就一直用我们的智慧来研究天气。亚里斯多德的建议仍是我们最强大的武器。观察周围的变化是一切预测的基础所在。

　　幸而大自然为目光敏锐者提供了大量的天气信号。有些植物，如圆叶牵牛，只有在天气晴好、干燥的情况下才开花，而松树的球花却只有天气潮湿时才会张开。动物似乎比我们更精于预报天气。老妇人肯定对洋葱了如指掌，人们普遍认为如果洋葱长了厚厚的皮，那即将到来的将是一个严酷的寒冬。

　　随着白天的时间慢慢经过，空气也开始流动。风其实就是空气从一个地方吹向另外一个地方。它是阳光在对流层中所起的作用。空气从气温较低的地方流向气温较高的地方，气压也随之变化。伽利略的一个学生托里切利第一次发现空气也有重量，它发明了可以测量空气压力的气压计。十七世纪意大利人一直在努力解开天气变化的秘密。它们的仪器正是现代气象设备的雏形。

　　风既可以是和煦的清风，也可以是将你刮倒在地的狂风。希腊神话中的风神送给了英雄奥德修斯一个礼物—装在一个小皮袋中的暴风。可是奥德修斯的船员们在好奇心的驱使下打开了皮袋，放出了暴风，船只被吹得远远地偏离了航线。美国塔科马大桥的寿命只有短短四个月，最终证明自己并非狂风的对手。风也许不会来去两手空空。二十世纪三十年代，美国干旱尘暴区的“黑色暴风”将地上的表土从一个州吹到另一个州，直到下次狂风再把它们吹回去。日本还有一种名为“神风队”的狂风极具破坏性。

　　风还会给人带来意想不到的影响。美国人的研究表明，在刮六级或者更大的风时，操场上打架的可能性会增加一倍。而起大风时，心脏病发作的频率也会增加。还有一些风似乎没有一点好处。美国加利福尼亚州的圣安娜风是一种来自沙漠的干燥焚风，会导致气温骤然升高，随之而来的还有谋杀和自杀行为的增多。杀人犯甚至在为自己辩护时也以此为借口。

　　地区性的风可能会非常重要。大面积的亚洲地区都离不开随雨水而来的季风，否则大地一年到头都要遭受干旱。不过只有变成旋风之后，风的全部能量才得到释放。强大的风流经过上升热气流的顶端、将其吹成螺旋形，于是便形成了龙卷风。外围的风速可达每小时约480公里。就像一个巨大的吸尘器，龙卷风所到之处将一切都吹走。它触地的那一刻会造成巨大的破坏。大量的瓦砾倾泻而下，以每小时一百多公里的速度移动。不过偶尔龙卷风也会展示它温柔的一面，如抬走一个装满瓷器的碗橱又把它放下，还不打碎里面的任何一样东西。龙卷风甚至还能拔光鸡全身的羽毛。

　　我们承认自己控制不了天气的变化，但依旧想得到进一步的信息。第二次世界大战期间，盟军准确地预测了六月暴风雨会有一个短暂的间歇，确保了诺曼底登陆的成功。当时天气预报被当作一个秘密武器，不过即使如此也无法让英国人不再谈论天气。

　　今天人们依然离不开天气预报。我们日复一日地收看各种天气预报。短期的天气预报通常还比较可靠，尤其是在那些天气相对较稳定的地方。未来十二个小时内的天气预报比较准确，四十八小时也相当不错。但一、两周之后的天气预报就谁也说不准了。并不是因为努力不够。一天二十四小时，我们投入人力物力，可是仍然无法做出准确的、长期的天气预报。