卞祖善的音乐缘

　　　　

　　缘落

　　1961年秋，舞台上正在上演古典芭蕾名剧《吉赛尔》。身穿白色长纱裙的幽灵们流水般地浮动着，吉赛尔幽魂在鬼王魔杖的命令下优美地起舞。这是卞祖善毕业后首次站在乐池中指挥乐队。

　　他非常喜爱这部富于诗意的作品，但当时既无正式出版的《吉赛尔》总谱，也没有复印设备。最后得到的“总谱”是一页页翻拍放大出来的七大本相册，翻阅起来非常不方便。于是，他凭借超人的记忆力背谱指挥全剧。这个习惯，他一直保留到今天。

　　首次演出获得成功，卞祖善受到极大的鼓舞。1962年，他又成功地指挥了舞剧《泪泉》在我国的首演。正当他在艺术领域尽情耕耘、尽情构筑梦想时，“文革”不仅剥夺了他的政治生命，还剥夺了他的艺术生命。从1968年被隔离，到他的案件被宣布为冤假错案，长达10年之久。

　　他说：“在那严峻的日子里，我失去了很多，但我仍然得到了人民群众的同情和支持。一位和我萍水相逢的大夫吴文斌对我说：‘我不相信你是反革命。我们家随时欢迎你来作客，欢迎你来弹钢琴，听音乐……我相信：总有一天你会重返指挥台的！’我当时只有一个信念，活下去。活下去就是胜利。”

　　初夏北京，清晨依旧清爽。西单，已经有不少行人了。远远走来一辆粪车，一人在前面用力拉，另一人在后面踮着脚尖推，尽管是在这样凉爽的早晨，前面的那个人还是挥汗如雨，不时地用套着巨大橡皮手套的胳膊“抡”去脸上的汗水。粪车发出的“吱吱”声，引得路人频频侧目。他们可曾知道，这双“抡”去汗水的手臂曾经指挥过多少场中外名剧？这双踮着的脚尖曾经属于《天鹅湖》中英俊的王子？

　　众目睽睽下，他们神态自若，认真地做着那时他们该做的一切。暗地里他们用眼神、用会意的笑容欣赏着《天鹅湖》的乐章，设计着《吉赛尔》的退场，策划着日后的合作。因此，当时他们不觉得是苦难，因为有音乐作伴。或许他们不会想到，数年后，在首都舞台上，上演了一出他们共同合作的芭蕾舞剧。

　　一天劳累之后，躺在床上，是卞祖善最惬意的时刻。他睁着眼睛，盯着屋顶，脸部表情一会儿严肃，一会儿激动，一会儿眉头紧锁，一会儿欢快舒畅……他正在指挥交响乐呢！背得稔熟的贝多芬《第5交响曲》、肖斯塔科维奇《第11交响乐》……在卞祖善的大脑里一遍遍地奔流而过。在干校，他不知这样“指挥”了多少场音乐会。