恩师把我领进音乐的大门

央视国际 (2002年12月18日 20:17)

　　1949年春节，兵荒马乱，春风凛冽。父亲重病不治，我失去了生活的依靠，不得已钻铁丝网爬进镇江西站，扒上一列客运和货运混挂的列车，流浪到上海，饥寒交迫，身无分文。后来，被一家基督教难童教养院收容。我参加了唱诗班唱赞美诗，生平第一次感到了贝多芬、门德尔送等古典大师的音乐魅力。尽管对赞美诗的歌词不甚了解，但是，音乐成了我生活中唯一的慰藉。每当“礼拜”的时候我唱得都很起劲，为唱诗班弹伴奏的黄兰玉女士，对孤儿院院长摇步仁女士说：“我看唱诗班里那个男孩挺机灵的，我想教他弹钢琴。”院长说：“好啊。”于是，我开始如饥似渴地向黄老师学习弹钢琴。

　　翌年五月，华东军事管制委员会的军代表来到孤儿院，向我：“你们这些孩子要当兵、做工、务农自某生路了，因为孤儿院要解散。不过有一点要说明：如果要求学，必须考上一所能为你们提供食宿的学校。”于是，我去考了复旦大学附中，我问校方：“你们这儿提供吃住吗？”答曰：“我们这儿都是走读生。”没办法，我只好又去报考育才学校——人民教育家陶行知先生原在重庆创办的，抗战后迁到上海。报名的时候金峰老师接待了我。他看了我的报名表后惊讶地问：“同学，文化局的介绍信不是说你有戏剧表演才能吗？你为什么不报考戏剧组而报考音乐组呢？我就是戏剧组的老师。”我说：“我喜欢音乐。”金老师说：那好，你喜欢什么就报什么吧？”

　　说起来可笑，文化局的介绍信之所以说我有“戏剧表演才能”，是因为解放之后我像出笼的小鸟一样获得了自由，打鼓、吹号、扭秧歌，甚至还登上了大舞台演画报剧，其实我最喜欢的还是音乐。