|
还没有进门，我们已经看见房中有微弱的灯光在晃动。小两口已经忙活开了。进了屋，借着马灯昏暗的光线，我看见他俩正在喂牛。简单打了招呼，他们仍旧忙手上的活。我注意到，他们俩都不高，也不怎么强壮。他们正做的事，显然是每天所习惯的。当男人用搅棒搅拌饲料的时候，女人就会提灯照亮。这段时间牛要干很重的活，所以喂精饲料。他们给牛吃的是玉米、麸子、少量的菜叶混合在一起的饲料。喂了牛，女人从里边端出烤玉米饼子，递给男人，女人又盛出两碗粥，他俩简单吃了早饭。然后又喂牛吃了点。一切停当，他们就带上斧子、锯、绳子，拉着牛车出发了。这一切都是在沉默中完成的。
由于当时没有照明的灯，我们没有拍到他们家院落环境的镜头。
进山的路，铺满了厚厚的积雪。男人走在牛旁边，女人跟在车后。我们则在后面尾随着他们。我们都走在牛车的两道车辙印的中间。因为走在车辙印外，可能就会陷进齐大腿根那么深的雪里，非常危险。“老马识途”，牛也认得路，所以他们任凭牛拉着车自己往山上走。山很高，又陡，小两口只是在坡度很大、牛吃力的地方帮上一把手，把牛车“周”上去。
雪越下越大。寒风中，雪花几乎横着飘飞。天极冷，帽子、口罩都冻在脸上，时不时地得用手把它们揉开。眼睫毛也冻住了，也得不断地用手捂化了才睁得开眼睛，看得见前面的路。黑暗中一片寂静，只听得见牛车发出的“吱扭”声和脚步踏雪的“沙沙”声。在又窄又陡的崎岖山路上，我们就这样跟着他们在大雪中走了大约两个小时，才在一片树林中停了下来。
找到做过记号的树以后，男人用斧子砍，砍出缺口之后再用锯锯倒。女人则不声不响地用一把柴刀把倒下的大树上那些乱枝子砍掉。山上的红松都又高又直，每棵树都得再锯成两三段。
我一直跟随着他们的劳作拍摄。上山的路上脚出了许多汗，这时在雪中站得久了，鞋里面又湿又凉，感觉很冷。
中午，小两口在雪地上用树枝点起一堆火，男人在火堆上用树枝支起一个三角架，挂上盛满雪的铝饭盒烧开水，女人用树枝穿上窝头片，在火上慢慢地烤。水开了，丈夫用小碗盛了开水递给妻子，妻子把烤热的窝头片送到丈夫手中。他们几乎始终没说一句话。对我们在旁边的拍摄完全不在意。小小的一堆火，竟显得暖意融融。
吃完饭，他们开始把锯倒的圆木装车。被锯倒的粗大圆木散在四面八方，这时都得搬上牛车才能运下山。他俩走到一根圆木边，用一根绳子先兜在圆木的一头，穿上木棍抬起来，然后向牛车的方向挪几步。抽出绳子，再兜住圆木的另一头，抬起来向前挪一点儿。又粗又长的圆木非常沉重，必须两个人用全身力气才能抬得动。我很难相信，一个那么瘦小的女子竟肩负得起如此重负。然而，他们就这样把所有的圆木都挪到了牛车边，又一根根地搭上了牛车。
看着他们所做的这一切，我思绪万千。
在这远离尘嚣的深山老林中，竟生活着像他们这样两个相依为命的人。我记得，“相依为命”这四个字小时候在作文里常用，但直到今天，看着这夫妻二人所做的一切之后，我才终于深深地理解了这四个字的含义。虽然，他们几乎默默无语，但胜于千言，他们深厚的情感早已维系在这谁也离不开谁的生活和劳作之中。他们所表现出的，是人类在久远的过去一直延续下来的质朴与纯真情感，是一种人类初始以来就存在着的至情至美的境界。
今天，都市里现代化的生活离这种情感已经很遥远了。虽然在今天，人与人之间已经有了相对多的独立性，人们有了更多的独立精神，但并不是说，人们之间不再需要真挚的情感与依恋。尽管今天的人们不会再回归那原始的纯真，回归到那质朴的境界，但是我相信，对真挚情感和人性美的追求和向往，是人类历经沧海也不会改变的……
夕阳西下的时候，那夫妻二人赶着牛车下山了。我忽然有了一种冲动，要为他们拍一幅照片。我抢上几步，赶到牛车前，让他俩站在车旁边，接着举起照相机。我没有想到，在我按下快门前的一刹那，他们竟相视一笑，然后就转过头来微笑着面对我的镜头……
3年过去了，我走过很多地方，有的忘却了，有的淡漠了，但这个山里的“故事”却一直在我的心里，而且使我在每一次回想起它的时候都为之动情。我向很多人讲过这个故事，每次讲到时候，我都能从对方的眼睛里看出认同。
我并没有像那些过客一般的记者们所做的那样，在离开双峰之后，便再也不留痕迹。我非常认真地给他们寄去了我在拍摄间隙当中为他们拍下的照片。照片寄出不久，当地宣传部陪同我们上山的同志就给我回了信，说山里的人收到照片非常感动，向我转达了谢意，他们非常欢迎我有机会再去……我知道，他们所说的绝非客套，是真心相邀，而我确实怀有相同的愿望，也许有一天，我真的会再上双峰。（王炜）
|
环球论坛
