长征途中，我记忆最深刻的是蔡畅大姐教我做棉衣。

    1935年6月，中央红军抢渡大渡河后，穿过藏民聚居区，来到夹金山下。这时，先头部队传来消息，有的部队因为准备不足，一些体弱病残的战友饿死、冻死在山上。先头部队遇到的情况引起了上级的重视，号召大家自己动手缝制棉衣。

    在那一地区，棉花和布都无处可买，我脑筋一转，带领12个“红小鬼”在藏民的牛羊厩里拾来一些碎毛，又找来些布条、纸屑，将这些揉在一块儿就算是凑齐了棉衣的充料。到了晚上，我们围着篝火准备作棉衣，可一帮小伙子谁也没干过，一下子不知从何着手。

    正当大家一筹莫展之时，红军总政治部代主任李富春同志的夫人蔡畅大姐来了，她关切地问："你们的棉衣做好了吗？”我赶紧报告说：“蔡大姐，我们不会。”蔡畅大姐热情地说：“来，我教你们。”说着蔡大姐马上就在我们旁边坐了下来，我们围着蔡大姐，看着她熟练地把两件单衣叠在一起，缝成夹衣。再把碎毛、布条、碎纸塞进去，铺匀后把口子缝起来。冰天雪地中，蔡大姐被冻得瑟瑟发抖，可她还是那么认真、迅速，似乎她的每一针每一线都连着红军战士的生命。

    在蔡大姐的指导下，我们都当起了“裁缝”。为防止里面的充料下坠打结，蔡大姐还教我们在衣服上缝成许多四方格子，忙了半夜，一件件粗粗糙糙的棉衣总算做好了。我把棉衣往身上一穿，确实暖和不少。那晚上做的我们几个小战士的棉衣，棉花铺得最厚实，穿在身上暖暖的。可这棉花是哪里来的呢？我们后来才知道，原来是蔡大姐拆了自己的棉被和李富春同志的棉大衣。临走时蔡大姐还鼓励我们：“嗯，有了棉衣，明天不掉队才算好汉！”我们满口答应，纷纷表示绝对要跟着部队走过雪山去。

    第二天一早，我们开始随部队登山。出发时，山脚下的庄稼还是绿油油的，可走到半山腰，漫山遍野已是白雪皑皑了。大片的雪花伴着狂风扑面而来，嘴里都灌满了风雪，想顺顺当当地呼口气都困难。越往上走空气越稀薄了，我开始心跳加快，呼吸困难，两条腿怎么也使不上劲，直想停下来歇歇。可一想到蔡大姐那么认真地帮我们做棉衣，还有她临走时对我们的鼓励，我又咬紧牙关裹着“棉衣”挣扎着往上走。翻过夹金山后，我们又翻越了梦笔山、打鼓山等终年积雪的大雪山。每座雪山上都有因为严寒而牺牲的不少战友，所幸我穿着那件蔡大姐手把手教做的“棉衣”，幸运地战胜了死神，走过了一山又一山。

    革命生涯半个多世纪，历经多少腥风血雨，却是这件不算大的事最让我难忘。我们共产党人、党的干部就是这样，会在你最困难的时候把温暖送到你身边。几十年后，我将此事写进诗中：
                                            茫茫寒夜篝火旺，红军战士备衣忙。
                                            明天要过大雪山，今天晚上赶冬装。
                                            羊毛纸屑铺满地，翻来调去没主张。
                                            那边来了蔡大姐，红小鬼们齐拥上。
                                            手把手教缝衣裤，飞针走线到天亮。
                                            个个报告已做好，棉衣穿着暖心房。
                                            三十五年弹指过，大姐关怀实难忘。

                                                                                        摘自影片《回望硝烟》采访录