小时侯，站在池塘边，总喜欢拣一块瓦片，和小伙伴们比赛打水漂，看谁打得远，打得漂亮。偶尔有一回的抛掷，能让瓦片多几次轻盈的水面飞掠，又能听到轻微的水花声，那便是最骄傲最开心的片刻。
现在，又有一群人在打水漂。他们挑选着各自的瓦片，用不同的姿势将它抛掷进个人与城市的情感记忆，看它如何飞掠而过，如何激起水花。同时，听那些高低强弱的声响，在涟漪中蔓延，然后，淡淡散去。
这是一个颇有意味的走进城市记忆的过程。这些作家以个人化的姿态走在城市大街小巷，职业身份退隐到了幕后，与其他人一样，他们不过是同一个城市里的一砖一瓦，一草一木。但是，既然他们被选定为纪录片的拍摄对象，其本身的个性特点，就决定了他们要以较为敏感、较为复杂的方式来表现一个城市对他们的影响。作为文学家，他们善于捕捉细节，渲染气氛，知道如何尽可能地用与众不同的方式，以自己的思考来解读和描述一个城市。因此，在摄像机镜头面前，即便是纪录片，所谓个人化也只是相对而言，并非绝对，更不可能是日常生活的纯客观、纯自然主义的记录。走在熟悉的街巷，回想熟悉的人与事，关于一个城市的诸般感受，不管是爱是喜欢，也不管是无奈是困惑，都会是对个人、城市乃至对整段历史的生动注解。我相信，参与拍摄这一系列纪录片的每个人，无论作家或者拍摄者和编导，均在努力将这样一种记录个人化城市记忆的过程，上升为具有普遍性的、群体意义上的历史凝望与精神呈现。挑选、抛掷、注目、聆听……纪录片拍摄过程恰如儿时的打水漂。动作似乎结束，人开始趋于平静。
其实不然。因为对这些个人来说，自己对一座城市的私人化的记忆与感受，远不是一两个故事或一两个场景所能表现殆尽的。或许，就在摄制组关机的那一时刻，他对所在的城市忽然间有了另外一种理解。因这样的情绪变化，记忆的视角也就随之改变，曾被忽略的一砖一瓦，一草一木，也仿佛一夜间具有了新的含义。在我看来，这恰恰从另一角度证明了拍摄《一个人与一座城市》，在用影像形式来记录情感、记录生活方面确实具有抢救的意味。
城市每天都在变化，消亡与新生并存，熟悉与陌生同在。正因为如此，一个城市的过去与现在，在个人感受的引导下进入摄像机镜头被描叙与记录，便尤显得重要与珍贵。我在想象，十年后、二十年后或者更长远的日子之后，那时的读者与观众，看到这样纪录片，对他所生活的城市，又该触发何种奇思妙想呢？城市的根与个人的根，在历史与现实的土壤中，就这样交叉，缠绕，一直往时间的深处扎下去，蔓延开来。
2002－10－29，北京
（本文是李辉先生为系列片《一个人和一座城市》结集书稿所作的序言）
