我与城市－邓刚（下）
央视国际 (2003年01月21日 17:47)
下半夜我到达海滩，这个时刻我往往很激动，因为天底下只有我一个人而感到收获的把握。我盼望第一缕阳光快些出来照亮海底，照亮黑鱼、黄鱼、海参、海螺和武士蟹的身影，我就可以拍打鸭蹼，挥动渔枪，大显身手。我浑身黢黑，皮肤上像长满了鱼鳞，手握着渔刀渔枪，脚板踩着尖砺的石子儿，吼着我们"海碰子"自己编的歌－－我们都是穷光蛋，口袋里没有一分钱；我们都是阔大爷，海参鲍鱼就干饭！
前面我说过的最美好也最伤心的故事，就发生在这个既自由又倒霉的年代里，为了捕捉海参鲍鱼，我去得最多的就是城市东南部的老虎滩，从我的家到老虎滩要乘有轨电车，那个年月我们城市的车站名称全都按照所谓革命的要求，改得坚硬并粗糙。但唯有通往老虎滩这路有轨电车，每个车站的名称都让你感到美丽而美好。什么"桃源街、秀月街、白云街、青云街……"然而最美的还是有轨电车售票员，全是还带点学生气的女孩。听她们喊着车站名字时，简直就是一首动听的歌。
我们终于在所有漂亮的女售票员中发现最漂亮的一个。她像所有售票员一样站在有轨电车的门旁，就唱歌一样地喊出：（女：下一站，秀月街，没有票的买票啦……）
我们被海水泡得发红的眼睛死死地盯着她。她不看我们，她没看到我们，她也许故意看不到我们。她那空旷又丰富的眼神毫无邪念，从我们中间穿过去，从全体乘客中间穿过去，直向遥远。
啊，美好的旅程这么快就要结束了。我们无可奈何，我们痛不欲生，我们舍不得这么快就买完票，递钱接票的一霎时碰到了她那雪白的手指（当然是有意识碰上的），就像在海底暗礁发现鲨鱼那样惊心动魄，又似看到大个头的海参一样激动万分。
[口述：我们每天都上车，后来就等她这个车.后来那个时候尼克松访问中国，他的坐机就是他乘坐的飞机有个名字叫七五年精神号，我们把这个名字命名给这个小女孩叫七五年精神号.
[电车驶来]
只要是谁提到"七五年精神号"，我们就激动得要死，但这与尼克松已经丝毫没关系了。
我们一群手持渔枪渔刀的"海碰子"站在那里，站在有腥咸海风吹拂着的老虎滩车站。刚刚从海里爬上来，我们疲乏得几乎就站不稳。有人喊道："七五年精神号来了！"于是我们全体为之一振，一个个立即士兵列队那样精神抖擞，并笔直站立。
我们有海参，有鲍鱼，有海螺，但没有人和我们结婚。我们全体吹牛说愿意为"七五年精神号"结婚奉献海参，但我们没一个人敢说与"七五年精神号"结婚。当然，在每一个海碰子心里，早就与"七五年精神号"结过一百次乃至一千次婚！
我们震惊和沮丧了一阵之后，却绝对地不相信"七五年精神号"会结婚，会被一个可恶可恨的流氓占有，我们绝对认定能与她结婚的男人一定是个十恶不赦的流氓。我们甚至放弃了可以使我们捕捉更多海参的大潮流，大家快步地朝老虎滩电车站走着，一起到有轨电车上看"七五年精神号"，好像走得慢一些就真正地失去了她。
[口述：我们每天都在那个电车上看她，后来有人说咱们给她递一封情书，那么怎么递呢？大家都叫我秀才，为什么，大家都知道我爱背后写点什么，说你这个写的也挺好，给她写封情书，我说好.我就到了这个商店，那时候商店卖一分钱的信封和一分钱的红格信纸，那很郑重的买了这个信纸来家.大半夜我觉得世界上所有的话都写不出来.因为他有很多无法说出口的那些尴尬和艰难.我本身就是那个狗崽子能写什么呢，另外它又不代表我，代表整个海碰子.所以就是很困难.突然我想了一个方法，写封空头信就是一个字也不写.因为假如我们要是递给她，它当时一下子翻脸了，因为我们那个时候好害怕，那是个非常严酷没有情感的世界，如果那个女孩说你们干什么，耍流氓，当时我们就可以说我们怎么耍流氓了？那你给我递一个纸条干什么，是个空的什么都没有呀！还有一种胆怯，于是我们想到这个智慧来，就是一个一字每没有的情书。这样我就把这个红格信纸叠的就像这个信一样非常小巧，叠好。第二天我就对海碰子讲，他们兴奋的完后说太棒了，简直就有恶作剧带有一种这个非常刺激的行为。
有轨电车还是那样有节奏地摇晃着，"七五年精神号"还是那样瞪着亮晶晶的眼睛，唱歌一样地喊着站名。我却激动得要死，甚至激动得不敢去看"小泼妇"。 "小泼妇"非常从容地把情书递到"七五年精神号"的手里，那一霎时我们几乎都停止了呼吸。但没想到"七五年精神号"更从容地把情书接过去，就像接过买票的钱一样，很自然地把它扔到装票的皮夹子里，这个动作使我后悔万分，我觉得我应该在信纸上写点什么。
在海边上我们全体沸腾了，那天我们兴奋得扎猛子也有了劲头，气量也比平日里长多了，过去一口气只能扎进一座暗礁，这天我们一口气能扎到两座暗礁丛里。我发觉我的耳朵也灵得赛过雷达，每当从水里钻出来，都能听到老虎滩车站上有轨电车的笛声。
就像上帝知道我们干了这件坏事似的，随后的几天刮起了大风，海水被滔天的巨浪搅得浑浊不堪。
[口述：一连就几天的暴风雨我们都不能下海了。后来就渐渐的把这个事给忘掉了。为什么忘掉呢，就像象这个事我们做完了，就好象我们结过婚了一样就这种感觉就再没有提起这件事了。那么这个小女孩呢，那么接没接到这个，接到情书什么感觉，什么什么我们都不知道了。最后我们渐渐就大了，那么这个小女孩我想她现在也活在我们这个城市里，她现在可能变胖了也可能边丑了也可能长的非常瘦了也可能是个干部也可能早就下岗了，她的一生中也可能经历了不少事情，可是她永远不会忘记就在那个严酷的年代里有一个头上打发蜡的小伙子走到她眼前递给她一个一个字都没有的情书.
我真正地到了成家立业的年龄了，立业已经绝无可能，狗崽子是没有权利也没有资格干任何重要的工作。尽管我每天都手持焊枪在工作，但在心里我最酷爱的是文学。我曾无数次激动地拿起笔来写诗歌写散文，写我手中的的焊枪怎样喷射五彩缤纷的焊花，但怎样激动怎样五彩缤纷地写却总是退稿，退稿信上也总是千篇一律的四个字"不拟采用"。 最后，一个面孔冷冰冰的编辑告诉我"狗崽子"是不能发表作品的。
我体魄健壮，身高一米八以上，在陆地上挥焊枪技术高超，在浪涛中挥渔枪英勇无比，走起路来还有点"红灯记"李玉和的英姿。可是为了找个能成家的女人，为了不让母亲忧伤，世人耻笑，却上跳下蹿，东奔西走，低三下四，并委曲求全只是为找个对象。
一个偶然的机会，我接触到一个20岁的女孩子，她天真烂漫，什么也不懂，不知各种政治压迫的利害关系，我心中暗喜，庆幸自己撞到这个理想的目标。于是，我抓住时机，施展自己的才能。我以满腔的激情给她讲各种生动感人的故事。
但就在我大功告成之际，上面突然下了命令，说是我们国家人生得太多了，要刹车少生，提倡晚婚晚育。也就是说等到那女孩子有权登记结婚的时候，我已33岁。这简直就叫你惊慌恐惧，一旦过了30岁，那女孩子变卦，我就全完了。
1979年9月28日是我们结婚的大喜之日，但在我们结婚前一天的一个早晨，我带着渔枪、鸭蹼和水镜，一个人偷偷地乘公共汽车来到离城市百里之外的鲇鱼湾，潜进灯塔附近的海底。
[口述：
任何一个国家的新郎官在结婚的今天都是非常高贵的，他们都得养尊处优至少那几天得保护起来，可是我们还在风浪里搏斗，为了我们结婚婚宴上的一桌菜而搏斗.那时候也真有点好处，正好有个渔民摇着船过来了他看到我他说，他看到一个小船在那，他说哎呀，怎么回事，原来是我扎猛子的时候有个小船跟着我，这个小船就是一个渔民小伙子他曾经跟我学过焊接的技术，所以我认识他，他拿船拉着我，这样可以节省我的力量，我就不用从海边游到海里面了。从船上直接跳下去.他说我的师傅就要结婚，完了这个老渔人从他的船上咯打了一抄子今天叫什么，就叫鱿鱼啊，就那么一抄子哗一下就扔到我的船舱里了.我这么一接一看能有二十多斤，就那个大鱿鱼.那时候鱿鱼不可能在饭桌上，在市场上看不到，那真是天降喜讯.
当深深的夜里我赶回家时，全家都急得要哭出来，他们以为我死在海里了！我说我不但死不了，还发大财呢！当家里人看到我拿回来的大虾，都惊讶得不敢相信。
然而，结婚后我与妻子发生的第一次冲突，就是她把我的渔枪、水镜等下海的工具藏起来。我知道她是担忧我的生命危险，但我却凶狠地对她喊着，要是你把我的碰海工具砸坏了，我坚决同你离婚！在妻子的哭声中，我恍然感到，我不应该再是个山狼海贼了，我应该回到城市文明。
我坐在有轨电车上，叮叮当当的车轮声渐渐敲碎了我的思绪。我们的城市建设得越来越美了，美得使我感到这不是我的城市。当年我腾波踏浪的地方，现在已建成了各种各样的花园和娱乐场，当今的年轻人欢呼着去拥抱这崭新的美丽，而我却瞪着陌生的眼睛，寻找当年自然的野味儿。我们城市西部有一条马栏河，每年雨季都要浩浩荡荡地奔涌，彻夜的轰鸣使街上的孩子心花怒放睡不着觉。站在河边望着滚滚激流，你会想起黄河，想起长江，想起雅鲁藏布江……总之，我在地理课本上学到的所有河流，都会在这里找到它的风景。现在这条河流早已不复存在了，取而代之的是整齐的混凝土建成的河道，还有一些人工做成的假山，这使我更加痛不欲生地怀念那清清的流水、绿色的草地还有白花花的鹅卵石。更陌生的是那些拔地而起的高楼大厦，这些现代城市的建筑形象，让我有些不知所以然。
我陡然地感到，一个人四十岁以前与他赖以生存的城市是同步的，但四十岁以后尽管他还与这座城市朝夕相处，寸步不离，但却会越来越感到陌生，感到疏远。因为四十年来的城市形象已经牢牢地盘据在他的脑海里，并融解着他的情感，塑造着他的生命。尽管我现在每天都在电脑前构思着我的城市故事，但与这个城市的今天已经毫不相干。实际上，已经成为故事的东西，就是昨天前天乃至过去。你不能不承认，文学的本质内容就是回忆。然而正是这种陌生和疏远却又使一个人有了审视城市能力，无论赞美还是批判，他的目光都具有历史的深远和深沉。
二十一世纪，当二氧化碳使地球的温度升高，当大气污染、江河污染给人类带来灾难时，人们开始憎恨城市，认为城市的出现是农村得了肥胖症的结果。在这肥胖症的城市中，建筑拥挤就是脂肪堆积，道路塞车就是血管不畅通；而且还不断地出现混乱和吵闹就是永无休止的炎症。城市文明变成城市灾难，回归自然几乎就是生命的归宿。然而人们忘了，今天人类对大自然倍感亲切，正是有了城市后才产生的奇妙效果。一个人能像鲁滨逊那个活下来，只能是生命战胜艰苦的奇迹，人们可以钦佩鲁滨逊，但决不会想往鲁滨逊。
尽管面对日新月异的城市我越来越感到陌生，但正是这种陌生才赋予我回忆的深情。因为我的苦难我的幸福都是这个城市给予的，喜怒哀乐地活着才有情趣才有力量才有生动曲折的故事，所以，没有城市，我不能想像人类会怎样生存下去，所以，我对我所赖以生存的城市，对全世界所有的城市都充满敬意。
责编：东子
