但是从此以后，观赏者会情不自禁地相互讲述一个故事：在抽屉里存放着一把剃须刀，在桌子的上方挂着一面镜子。梵·高自割其耳之后，高更后来表现过溅满血迹的墙壁和被血迹浸透的毛巾。

观赏者于是决定不提所有他所知道的有关画家的传说，甚至也不理会画家对自己的作品而说出的所有的话。他只想观赏图画本身：门开向画室或开向城里，窗户和百叶窗将开向法国南方的景色，空白的镜子等待一副面孔的出现。门、窗户、镜子，都隐喻着绘画、故事、梦想和记忆。而观赏者自己变成了画家，想起了自己所住过的卧室，以及书中读过的和想象中的卧室，还有将来可能住的卧室。在忘却画家传说的同时，观赏者又回到了自己的记忆当中。

    “我还要出去工作一会儿，外面刮着南方季候风。日落时分风会小一点儿，这时浅淡的柠檬色天空美妙无比，荒凉的松树将自己的影子也投到了这里，形成了精美的黑色花边，并与天空遥相呼应。天空有时呈红色，有时呈极其细腻的浅色，先是浅浅的柠檬色，却又被美妙的丁香色所冲淡了。

那些在玫瑰色后在绿黄色中苦苦坚持的松树给人以夕阳西下的效果。不久你将会看到这些油画，其中第一幅《麦田》刚刚寄走。希望不久能够见面，以后再叙。”——梵·高