是谁在森林里唱起忧伤的歌

    沙漠拍黑鹳：拙劣的掩体聪明的鸟

    ◎《大漠胡杨》导演李晓冬

    在塔克拉玛干沙漠边的胡杨林里，除了蚂蚁、蚊子、草鳖子无数，基本不见什么活物。传说中的马鹿、黄羊只见过消逝的背影。塔里木兔倒是常见，摄像老唐在猎人的带领下，重演守株待兔的故事，在兔子的必经之路上守了几个小时，也没见着，等得鼾声四起。

    没动物，拍什么呀。

    这片森林太安静了。

    但如果看到一片水塘，任何人都会惊讶。大群的黑鱼鹰、白鹭、海鸥和不知名的鸟翔集其上，简直是天堂。传说罗布人以鱼为食，以羽为裘，看样子不太遥远。

    最漂亮的鸟学名叫“鹗”，当地人也叫鱼鹰，《诗经》“关关雎鸠”的雎鸠正是此君。它站立在胡杨树高高的枯枝上，目光锐利。据说爪上后趾可以翻转，因而擅长捉鱼。我们找到一窝，在不远处观察，看到这家伙双手拎着一条鱼从我们头上飞过，同行的一个人走到树下，碰巧那鱼掉了下来，足有三斤，刚被吃了一只眼睛和半个脸。据当地人说，它扎进水里姿势很帅。

    《森林之歌》开拍前有两年的时间，我们都在观察这一家在河之洲的雎鸠。但就是这个春天，载着游客的小火车从它的门前轰隆隆走过，我们只找到一座空巢。

    找。发动林业局的护林员，发动放羊的老乡，捕风捉影，开着车把这片绿洲的路几乎都

    走了。结果，找到几窝黑鹳。

    黑鹳天性机警，把家安在胡杨林边缘，那种地方树更衰老，更稀疏。第一次找到的一对黑鹳和一群苍鹭生活在一起，苍鹭反而不是很怕人，它们有时还替黑鹳照看孩子。

    这一对正在孵蛋，总不会轻易离开吧？

    美国国家地理频道的摄影总监尼尔老师曾经告诫，接近鸟类要有耐心，要用一周甚至更多时间，把掩体渐渐靠近。阿孟心急，拍摄周期也不答应。于是趁夜色在十几米外搭上了掩体。掩体是建筑用的轻型脚手架，插装式的，外挂军用迷彩伪装网。掩体顶部平台有两米长，一米宽，架一个三脚架，一个监视器，一个长焦镜头箱之后，阿孟有一个侧身躺下的空间。其他人撤走，只留一个人。人不敢动，尿是尿到瓶子里，免得鸟闻到或听到声音。

    第一夜，巨大的翅膀划过树梢，黑鹳回家了。

    早晨，一只鸟去觅食，只有一个机位，猛拍黑鹳孵蛋。下午，孵蛋的鸟也走了，两只大鸟轮番在周围盘旋，就是不回家。这个晚上，它们再也没回来。第三天，阿孟撤回驻地，想等鸟情绪稳定一些再去，制片主任已经不能容忍：“这样拍下去遥遥无期，我现在就可以取消对鸟的拍摄。”

    终于，那对黑鹳没再回来。在巢中，我们看到两只空蛋壳，已被乌鸦掏空了。

    这事后来觉得可笑，黑鹳在天上飞，什么都看到了。拙劣的掩体，聪明的鸟。但我一直不明白，就像在路边看到的鸟，无数车辆飞驰而过，它们悠闲自得，一旦你停车，它就立马飞走。跟人类生活在一起，它们只能这样。

    老天爷真是好心，在超出预期时间不太久的时候，我们终于拍到了一窝小鸟。再晚就只能鸣金收队了。

    这就是现在片子中看到的黑鹳，我们不得已干扰了它们的生活，在此郑重道歉。希望它们有一天能够了解，这种干扰会让它们未来的生活少一些惊恐，多一些安然。