是谁在森林里唱起忧伤的歌

    航拍峭壁上的银杉王

    ◎《隐者银杉》导演杨小肃

    这飞机说来就来了。原定是8月21日航拍，所以我们匆匆结束花坪自然保护区的拍摄，连遥控摄像头还留在飞鼠窝里，就赶回桂林。

    为了这次航拍，我们是有备而来。在花坪保护区拍了整整一年《森林之歌》，剧组配的GPS已用得如同手机，但凡宿营地、拍摄点、拍动物的隐蔽棚、护林站、瀑布什么的，早定好坐标。

    刘大校（机长）一看：嗬！标得真细啊，这些点你们都去过？

    提到刘大校，就不得不提到他驾驶的那只“鸟”。

    这是一架价值一千三百万的直－11，发动机700多马力，700升航油可以跑两个半小时。再说了，两位大校（刘机长是三十八军陆航的师长，陈机长来自某航校）负责驾驶，能不稳吗！最值得一说的当然是翅膀下挂的那个白色大圆球，正经八百的航摄陀螺仪，摄影机装在里面，液压减震，还能360度旋转，九十多万美金哪！唯一的缺陷，在森林上飞行，陀螺仪的外玻璃常会粘上许多小虫，没法擦，只能瞅一块空地落下去，把“鸟”眼擦干净，再起来接着拍。

    我的拍摄任务，主要是一棵屹立在原始森林深处某个峭壁上的银杉树，当然，它也是我这一集片子的主角。上个世纪五十年代一个春雾迷蒙的下午，植物学家在这里发现了银杉，这种两千万年前的“活化石”植物重出江湖，再现雄风，立刻轰动世界。

    整整一年，我们摄制组只能在银杉王脚下的山谷里徘徊。我不愿就此罢休，让向导带着，找到一个勉强远观的山头，闭目死磕，牢记那块鹰嘴似的峭壁，并坚信自己能在飞机上把它找出来。

    “鸟”来了以后，天气却烂得不成样子。这一等就是8天。航拍摄影王军说：“别急，拍长江的时候，最长我在重庆等了二十天。”

    8月29日早晨，灰雾突然撤了。机长决定直飞花坪，我用GPS测了一下距离，从桂林机场到花坪直线仅40公里，按直－11的正常速度（每小时150公里），算上起飞、爬高，20分钟就能飞到森林上空。

    飞机钻进雪白的云层，一会儿钻了出来。人在天上俯瞰，的确是鸟的视线，一种全新的、怪怪的视角。刘机长说：往北偏东两分钟，就到你要拍的大瀑布了。看着点，不是说有根高压线吗？

    两分钟后，其实什么也看不见，哪有瀑布？全在白云里！花坪是亚热带山地森林，地形复杂，即便是有数千小时飞行经验的刘大校也不敢贸然降低高度。越过1700余米的红崖山，已经看得见最高峰蔚青岭了。这里云层较高，茂密森林尽收眼底。这个鸟眼的高度，我们曾在跋山涉水中梦寐以求，可见还是鸟儿有眼福！另一个梯级瀑布就在身下，我们的“鸟眼”逆瀑布而上，气势磅礴；飞越绝壁，掠过森林。绕了几圈又折回，接着拍那棵著名的银杉王。

    这一年里，我们钻进大森林，去了谢塘湾、野猪塘、金竹坪（孟老关）、红滩，也去了金秀的大瑶山乃至湖南、贵州等等有银杉的地方。最终，还是没能拍到银杉王。用刘老师的话说：那个地方你们难去，没地方搭帐篷，也没有水。当时我想，空着手还是能去的，但是，空着手我们去干吗呢？

    这回简单了，直－11一推油门，我们就来到峰顶。问题是，即便飞机有时候距离峭壁不过50米，但要找一棵树还是有难度。第一次，高了。我已经看到鹰嘴崖……转眼工夫，满眼又是密匝匝的树冠。飞机再次拉起，又绕一圈，降低高度。总算锁定目标———屹立于山脊的孤独之树。

    我们从东侧绕过去，王军把镜头推上，让我快看监视器，急问：是不是？没错，就是它！飞机侧着身子，以大树为圆心，划出一道优美的弧线，向那棵饱经风霜的老银杉致敬……镜头很精彩，我禁不住嚷了一句：有点美国大片的味道了。当听我在通话器里解释道：世界上这种老银杉没几棵呢！刘机长也来劲了：再看它一眼。这最后一趟还真赶上运气，当飞机在划弧线的节骨眼上，云缝中投下一束阳光，恰巧照亮老银杉所在的山脊！那画面，由不得你不肃然起敬……