长歌 大漠胡杨

    尺蠖结束十个月的沉睡，从树下十公分深的泥土中，回到胡杨林。

    地面上的生活，是尺蠖生命中最后的日子。雄性尺蠖要寻找雌性生儿育女。等到翅膀晾干，它就可以飞上树梢，它们将在那里相聚。

    雌性尺蠖没有翅膀，它一出土就匆匆向树的方向爬去。今夜，一定要赶赴曾经生活过的树梢。

    这些小小的虫子将在这个春天改变胡杨林的面貌。

    春耕开始了。泥土中有成千上万的尺蠖，争先恐后地苏醒。

    遥远的树梢，是尺蠖生命的目的地，它本能地继续前行。

    此时，胡杨树还没有发芽。

    和每一个春天一样，老人在树下祷告。

    他的祈祷，总是与水有关。

    这是一次艰苦的旅行。雌性尺蠖一刻不停地向树梢爬行。

    在黑暗的泥土中，十个月漫长的等待，就是为了这一个夜晚短暂的欢聚。

    它们将在树梢产卵，当小尺蠖出生的时候，刚好可以吃上胡杨树的叶子。

    一百公里之外的沙漠深处，雌树依然等待着。它的伙伴早已经被沙漠掩埋 ，脚下经年累月堆积起来的沙子，一直在试图埋过它的头顶。它竭力把根扎得更深，支撑自己的身体站得更高。

    自从天气转暖，风从东北方向吹来，雌树就开始等待花粉的来临。

    花朵滋润而富有粘性，会让随风而来的花粉停住脚步。但它的花期只有七天，在干燥的空气中，花瓣上的水分很快就会蒸发，那时，即便有花粉飞来，也无法孕育新的生命。

    在沙漠和绿洲交界的地方，独臂大树把花粉托付给风，风会带着生命的希望去寻找开花的雌树。

    肉眼看不到的花粉跟着风在荒漠中四处飘荡。

    终于，雌树嗅到生命的气息。飞越上百公里、穿过绿洲和沙漠的花粉，来到了它的身旁。