长歌 大漠胡杨

    种子离开母亲的怀抱，它的生命力每天都在下降。七天后它将失去一半生机，一个月后，它将没有任何生存机会。

    种子找到一条大河，但这里没有水，只是塔里木河的一条故道。

    在风的蚀刻下，河床已呈现出雅丹地貌，曾经的河泥被吹成细尘，加入到滚滚流沙中。

    风掌握着种子的方向。

    任何一次小小的逗留都可能结束这次旅行，终止生命的可能。

    热气迅速消散，靠太阳提供能量的风停了下来。

    这是种子离开母体的第一个夜晚，无边无际的沙漠上，有些寒冷。它体内的水分每一分钟都在丧失。

    洪水还没有到来，种子不会知道，它已注定不能发芽。

    清晨的微风带来一丝潮湿的气息。此时种子们已经变得万分轻盈。

    这是塔克拉玛干沙漠的种子，只有万分之一克的重量，这亿万个种子中的某一颗，却有可能长成沙漠中最高大的树。

    风突然刮了起来，种子启程向远方飞去。

    一些种子掠过独臂大树，没有丝毫停留，继续寻找有水的地方。

    清晨，空气中有一股潮湿的泥土的味道，展开在眼前的情景，让小黑鹳兴奋不已。

    洪水溢满塔里木河干涸的河床，荒漠完全变了样子。

    今年的洪水很大，在河床上留下一道道冲积的沙滩，河漫滩是胡杨的摇篮。

    小黑鹳开始尝试第一次飞行，这也是它第一次见到河流。祖先遗留给它的记忆，被眼前的一切唤醒。

    离开母亲的上亿颗种子，总有一些能够穿过沙漠，穿过树林，发现沙漠上突然出现的大河。

    种子在六秒钟的瞬间就吸饱了水，正午的太阳使水温升高，种子已经在水中悄悄地萌芽。

    它还需要冲上河岸，在沙滩上扎下根来。

    长长的绒毛帮助它抓住了岸边的泥沙。

    落叶为它盖上一层厚厚的被子。

    种子争分夺秒地向泥土中伸展，如果明天太阳毒烈，河漫滩就有可能被烤干；如果洪水退去，它也将失去长大的机会。

    河水没有来到独臂大树的脚下。第四十一年，它依然没有见到洪水。这片土地被塔里木河遗忘了。

    独臂大树开始用另外一种方式延续生命。