长歌 大漠胡杨

    在连续不断的风中，空气的温度一点点升高。独臂大树没有叶子用来呼吸，窒息的感觉越来越强烈。

    它必须长出新的叶子，以度过即将到来的炎热。

    那些不够强壮的树，再也没有机会撑起绿荫。

    独臂大树长出叶子，小黑鹳也破壳而出。漫天的沙尘，是这个世界留给它们的第一印象。

    塔克拉玛干沙漠的风季要一直持续五个月。

    占中国领土面积六分之一的新疆，是世界上离海洋最远的地方，在高山和沙漠、戈壁的缝隙中，森林只覆盖了这片土地的2.1%。

    大西洋的暖湿气流越过6900公里的陆地来到阿尔泰山，带来每年600毫米的降水，养育了中国最大的西伯利亚泰加林，新疆落叶松是泰加林的主要树种。

    白桦树也在山谷中找到了自己的家。

    天山西部的迎风坡是新疆降水最丰富的地区，最多的年份可以达到1000毫米，天山云杉聚集在这里，形成新疆面积最大的森林。

    但所有的湿润空气都无法越过天山。

    6月，胡杨林进入最旺盛的生长季节，它们需要大量的水。

    小黑鹳已经可以独自在家了。它的身上还长着白色的绒毛，嘴和长长的腿没有变成成年的红色。此时，它还能发出声音，而它的声音大多与饥饿有关。

    父母寻找食物需要很长时间。正在长身体的小黑鹳从来没有痛快地吃饱肚子。

    独臂大树和它的伙伴平安度过了风季，但是这一次，它头顶的树梢没有长出叶子。衰老正在向它逼近。

    绿色的夏天隐藏着危机。每一片树叶都要消耗大量的水分。

    而在洪水到来之前，水只会越来越少。

    塔里木盆地的蒸发量是降水量的一百倍，降雨对生物的作用微乎其微。一年一度的洪水是一切生命的源头。

    天气更加炎热，气温达到摄氏四十三度。

    独臂大树的树皮在每一次干旱中都要死掉一层，厚厚的树皮像一件蓑衣，阻隔着阳光的灼烧。

    树叶表面长出一层厚厚的蜡质，帮助它锁住水分。

    沙漠的夏天永远比绿洲来得早。

    雌树的身体，正在孕育着下一代。

    这棵胡杨在塔克拉玛干生存了将近两百年，它已经学会适应沙漠强烈的阳光，但几乎每一天都是它生命的极限。

    午后，沙漠的地表温度接近摄氏八十度，沙子和太阳一起制造了一个巨大的烤炉。像动物一样，喘息可以帮助它降低体温，但是每一次喘息都会失去水分，让它的身体越来越干燥。

    它让自己停止呼吸。休眠可以让它度过一天中最热的时间 。

    曾经，塔里木河就在雌树身边流淌，这已经是100年前的事情。

    太阳落到浮尘的后面，温度跟着降了下来。但雌树不敢歇息。巨大的温差使沙子的孔隙间凝结着看不见的露水。在方圆几十米的沙子下面，它众多的水平根向着四面八方伸展，每一个细胞都在努力把露水吸进体内。

    明天，太阳还会更加毒辣。