长歌 大漠胡杨

    鬣蜥被称为“活着的恐龙”，这种古老的动物要靠太阳提高体温，现在，它的季节开始了。身上的鳞片吸收着太阳能，让它恢复感觉和速度。在这炎热的夏天，鬣蜥只能躲到胡杨的树冠上。

    独臂大树需要阳光，更需要水。

    它头顶的树叶宽阔厚实，便于吸收阳光，制造生命的能量；同时，它又在低处长出又细又小的叶子，以减少水分的蒸发，降低消耗。

    这样的生活环境，让同一棵胡杨树上，长出不同宽度的树叶。有着多种叶型的胡杨又被称为“异叶杨”。

    水还是没有来，小麦已经不值得收获。但是司马义老人还是把麦秆收回家去。在没有草的时候，可以让羊群度过难关。

    强烈的蒸发使土壤中的水分越来越少，盐碱度却越来越高。

    独臂大树尽最大努力吸收着土壤中的每一滴水，但这些水中又含有大量盐碱。

    它用身体储存水分，盐碱也在体内越积越多。

    它必须把这些足以致命的盐碱排出，当地人把这种液体称做“胡杨泪”。

    胡杨泪的盐碱度，和人类的泪水几乎完全相同。

    胡杨泪凝结在树干上，含碱量达到70%，人们用它制作日常的面食——奎麦奇。

    沙漠中的人们学会了和胡杨一起，度过春夏秋冬。

    从开花到现在，五个月过去了。胡杨的种子挂满雌树的枝头，在等待一个机会。

    最炎热的季节还在持续，但风已在不知不觉中改变了方向。春天，风从东北方带来花粉，现在，它要把孕育成熟的种子送回花粉来的地方。

    雌树已经过了最佳的生育年龄，但它仍然有上亿颗种子。

    早熟的种子已经急切地准备起飞了。