|
第七部《上帝的眼睛》下
央视国际 2003年10月31日 18:22
|
|
|
先进的天文望远镜 |
加加林上天之后，面对苏联在太空咄咄逼人的态势，美国终于忍无可忍。1961年5月25日，肯尼迪来到国会发表演讲。向全世界宣布美国将要实施的雄伟的“阿波罗”载人登月计划，并在二战结束后第一次发出这样的号召：“整个国家的威望在此一举。”
这位国家总统，当时使用了一句拳击手常用的语言来向全体国民解释这次重大行动的目的，是要把“苏联人摔倒在月球上”。
|
|
|
天文望远镜的出现使人们看到了月球的表面 |
1967年11月9日，美国人为实施“阿波罗”登月计划而专门研制的一种当时世界上最大的“土星” 5号巨型运载火箭进行了第一次试验发射。试验中，它产生的高达3000吨的推力甚至掀掉了发射场5公里方圆内房屋的屋顶。
美国人在实施阿波罗飞船计划中并非一帆风顺。1967年1月27日，肯尼迪航天中心内的阿波罗-4号飞船进行飞行演练时发生了意外的火灾，3名航天员在几十秒钟内被活活烧死。
美国人的不断进展对苏联人产生了一种强大的无形压力。一切都以冲刺的速度进行，这不能不埋下一些隐患。4月23日，苏联著名的宇航员弗拉基米尔·科马罗夫驾驶着未完全建造好的“联盟号”升上太空。24小时后，返回地球着陆时因主降落伞没有弹出来，下降中的飞船以可怕的速度冲向地面。科马罗夫成为人类航天史上第一位在航天飞行中死亡的人。
|
|
|
第一位进入太空的宇航员，苏联的尤里·加加林 |
1968年12月21日，美国“阿波罗”8号被发射升空。4天后，也就是在西方各国欢庆圣诞节这一天，弗兰克·博尔曼和他的“阿波罗”8号乘员组在20小时6分钟内环绕月球轨道飞行了十次。在电视传送的实况中，飞行在天外的宇航员向地球上的人们奉送了《创世纪》中的诗句。
美国人领先的消息大大地刺激了苏联领导人。要求苏联的科学家必须要抢在美国人之前实现登月飞行。然而接连发生爆炸的N-1巨型火箭，让苏联人几乎心灰意冷。在美国首先载人登月马上就要成为既定事实的1969年7月上旬，他们抢险声明“无意与美国争夺首先载人上月球”。
|
|
|
东西方两大国之间的登月竞争就此展开。当时媒体上充满了夸张的漫画，对这种竞争做出了形象地说明 |
1969年7月16日，在美国卡纳维拉尔角的发射场上，“土星”5号运载火箭承载着“阿波罗11号”飞船已经稳稳地竖立在发射架上。第一批代表人类奔赴月球的宇航员正在向地球上的人们告别。
1969年7月19日13时26分，经过3天里38万公里的飞行，此时的“阿波罗”11号已经接近了月球轨道。地面指挥中心向宇航员发出了进入月球轨道的指令。
|
|
|
登月竞争的漫画 |
15时12分，登月舱开始向月面实施降落。就在这时，一个小小的停顿让所有人的心都提了起来。当时在距离月面50英尺时，闪光灯突然停滞在一个地方不动了。多年以后，英国人的一篇文章揭露了真相，当时的“阿波罗”11号的登月行动实际上已经濒于灾难的边缘。
在登月舱降落前的最后3分钟内，存在一个10 秒钟的充满危险性的短暂时间段，这期间登月舱以很快的速度呼啸而下，倘若此时紧急刹车放弃登月，点燃上升引擎，那么整个燃料箱将会因下降惯性作用的冲力而报废。上升级将会因无法向上爬升而坠毁在月球上。这就是人们私下说的“死亡区间”。
当此时登月舱的计算机发出“1202”警报时，距离“死亡区间”只有 20秒。贝尔斯必须当机立断。
事后，飞行控制员史蒂夫·贝尔斯因为挽救了“阿波罗”11号登月计划而获得了航天局颁发的荣誉证书和尼克松总统授予的勋章。
|
|
|
“月球10号”探测器，4月3日，苏联又将“月球１０号”送入每３小时绕月球一周的轨道 |
在这场经历中，许多美国人都作好了登月失败的心理准备，因为毕竟这是人类的第一次。官方从白宫到美国航空航天局都悄悄地制定了一个应急计划，其中甚至有当时的美国总统尼克松为此提前写好的一篇悼词，以备行动发生悲剧时之用。
有人说这可能是美国历史上最令人悲伤的一篇演讲，一篇从来就没有公开发表的演讲。
|
|
|
1966年6月1日，美国的“探测者１号”在月球上首次软着陆 |
苏联工程师在登月竞赛失利之后，把精力集中于装配载人太空站。1971年4月19日，成功发射上天的世界上第一个试验性载人空间站--“礼炮1”号。曾有3名宇航员在站上生活工作了23天。但是，当这3位苏联宇航员完成任务驾驶“联盟”-11号飞船返回地面时，回收人员在降落下来的密封舱里看到的却是3具尸体。
目前正在太空中边飞行边建造的“国际空间站”已属于第四代空间站。整项计划耗资600多亿美元，是人类迄今为止规模最大的载人航天工程。它从最初的构想到最后开始实施既是当年美苏竞争的产物，又是当前美俄合作的结果，从侧面为这两个从上个世纪50年代就在太空成为“冤家”的航天大国之间，画出了一个意味深长的句号。
|
|
|
美国卡纳维拉尔角发射场 |
1986年1月28日上午，美国航天飞机“挑战者”号从佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的发射架上升空，73秒钟后突然爆炸，价值12亿美元的航天飞机在目瞪口呆的观众眼前被炸成碎片坠入大西洋。这是“挑战者”号的第10次飞行，也是美国航天飞机的第25次飞行。
谁也不会料到噩梦在17年后会再次降临。
|
|
|
人类第一次登上月球公元1969年7月20日，美国东部夏令时间22时56分，“全副武装”的阿姆斯特朗站在了登月舱舷梯最下面的一级上 |
2003年2月1日，当那7名宇航员的生命消失在没有痕迹的飞翔中时，在沟通全世界的互联网上流动着无数中国网友足可以刻在历史纪念碑上的语言：
“在今天的天空，我们看到了毁灭和悲剧，但是在我们还未看到的地方，那里有希望和安慰”。
|
|
|
“这一步，对一个人来说，是小小的一步；对整个人类来说，是一个巨大的飞跃。” |
最后，请让我们记住他们的名字：
船长里克·哈兹班德，男，45岁，昔日空军中校，得克萨斯人。1994成为宇航员。
|
|
|
阿姆斯特朗在月球上 |
威廉姆·麦库，男，41岁，昔日海军司令员，三个孩子的父亲。1996年成为宇航员。
麦克尔·安德森，男，43岁，出生于军人家庭，1994年成为少数黑人宇航员之一。
|
|
|
从1969年到 1972年底，美国又连续发射了6艘“阿波罗”载人登月飞船 |
卡尔帕纳·楚拉，女，41岁，上世纪80年代从印度移民到美国，于1994年成为宇航员。
大卫·布朗，男，46岁，昔日海军船长、飞行员、医生。1996年成为宇航员。
|
|
|
“阿波罗”载人登月工程历时约11年，到1972年12月结束时，共耗资255亿美元。它是本世纪人类最雄伟的工程之一 |
劳瑞尔·克拉克，女，41岁，昔日海军军医，1996成为宇航员。
伊兰·拉蒙，男，48岁，以色列空军中校。1997年成为以色列首位宇航员。
|
|
|
2003年的2月1日，“哥伦比亚”号上的七名宇航员在结束了为期16天的太空任务之后，高高兴兴地准备回家，这是他们在返回中 |
什么也挡不住宇宙对人类的诱惑，人类继续在太空中飞翔。而在太空的轨道上飞驰的美俄两国旗手中，即将出现五星红旗的中国人的身影。唱了一千年“步天歌”、做了两千年飞天梦的华夏民族，也要飞出地球了。
|
